literatofonia

neymar

2012-02-05T18:41:00.000-08:00

Vê! O menino sabe sorrir com os pés. E enquanto todos os outros pelejam, Neymar se diverte como quem leva aos gramados o ditado que vem das ruas: atrás da bola sempre vem uma criança. Seu futebol atordoa, confunde... e enquanto ele passa, ficamos pelo caminho a perguntar se está driblando ou se está dançando.

Moleque mulato, matreiro, malvado, magrelo, moicano. Por vezes mimado, por vezes metido a maduro. Dribla aqui e acolá em seu inefável dom de rodopiar a bola como se só a bola seu mundo fosse. Nos pés de Neymar, sofrimento e futebol não combinam. Testemunhamos, nestes mesmos pés, o casamento entre ousadia e alegria. Que ousadia! Que alegria!

Neymar encanta as meninas, entorta os marmanjos, entoa o hino santista no fundo de cada gol. Neymar não é Arantes do Nascimento, mas é sim da ressurreição. Quem foi que despertou em gramados nossos o futebol-arte das lendas adormecidas? Neymar não é Pelé também nem precisa... personalidade jamais lhe faltou da cabeça aos pés.

Dança aqui e acolá a ensaiar rabiscos tortos no quadrilátero verde e branco. Dribla aqui e acolá a conjugar seu nome em todos os tempos e todos os campos.

Domingo último, porém, Neymar mostrou que não é perfeito. Ainda bem. O clássico, o centésimo tento e o vigésimo natalicio... tudo seria festa não fosse a derrota. Abençoada seja! A perfeição não teria a simplicidade e a picardia deste camisa onze. Porque Neymar dribla e dança, aqui e acolá.

Não gostam do esporte bretão aqueles que não reverenciam este formidável prodígio. Festejemos Neymar, fino retrato do futebol mais brasileiro.

poema no bilhete

2012-01-30T17:13:00.000-08:00

Não danço, amor

Não sei dançar

Se o soubesse

Então o faria contigo

Meu único par

Não danço, amor

Não sei dançar

Mas amo

Alegre e profundamente

Amo e sei amar

Se meu coração arrisca um compasso

É somente por ti

Meu único par

barcos de papel

2012-01-20T18:22:00.000-08:00

Em vão, como os poemas e as promessas. Em vão como sonhos, surpresas, silêncio e solidão. Como as agruras e as pelejas, em vão como os santos de bronze e o filho pregado na cruz.

Em vão como o seu mural sem retratos, de estrelas vazadas a iluminar o nosso vazio. Como o seu nome gravado na minha mão. Como os nossos destinos todos espremidos na mala que não desfiz.

Em vão como o sim e o não. Como o dó e a dor. A eternidade, afinal, é um delírio fugaz. E a verdade? A maior das mentiras.

Simplesmente em vão, como vêm e vão os homens e seus amores...

Feito barcos de papel.

murphy e a tormenta

2012-01-20T00:18:00.000-08:00

- Aqui. Meus últimos cruzados no melhor guarda-chuva da loja.
- Já era tempo, amigo, finalmente vai se proteger desse pé d'água...
- A chuva é que vai parar.

todo passo

2012-01-15T18:21:00.000-08:00

Seu rosto debaixo de cada véu, seu corpo escondido detrás da cidade velha. Sete sem ti. Dois olhos passeiam por uma casa que não é minha, confusos e vagarosos. Errantes, melancólicos.

Surpreende-me reviver sozinho o nosso beijo às escondidas. Somente o mar em comum, mas águas distintas, distantes. Sete sem ti. A muralha e os labirintos, a chuva que não vem do céu. Sua poesia marginal num verso apenas, numa palavra que não se repete porque já passou. Pretérito. Perfeito.

Sete sem ti. E mesmo sem estar à vista, és dona de todo passo meu.

E todo beijo.

brasileiro

2011-12-05T18:00:00.001-08:00

Justo em dia defesta, levaram-no embora. Justo. Em dia de festa, partilhamos no rosto aslágrimas de tristeza e as lágrimas de alegria.

Por que não? Todaselas assim, antagônicas e complementares. Em paradoxo que o futebol não explicae harmonia que só a bola nos faz entender.

Levaram-noembora de modo a eternizar sua morte como eternizada foi sua vida. Levaram-noporque o destino é sujeito oculto, matreiro, não raro apronta dessas queninguém ousa saber como e por quê.

Entre a fraquezana cama de um hospital e a leveza de partir para a tribuna de honra, Magrão nãotitubeou.

Seu coraçãoparou de bater quando o coração de seu povo batia mais forte. Dessas coisas quefazem do Corinthians, como dizia ele próprio, não apenas um time ou umatorcida, mas um estado de espírito.

No campo, depunhos fechados em riste, todos foram Sócrates por um minuto. No céu, balõesalvinegros carregaram o seu nome e o seu rosto como a carregar sua história sobrea multidão em êxtase no Pacaembu.

No dia de sua morte, Sócrates pela primeira vez foicampeão brasileiro.

novo rio

2011-11-12T17:53:00.001-08:00

O saguão desse terminal para sempre vai me lembrar aquele dia. Quando estive de passagem querendo voltar. Quando precisei ser apenas eu mesmo para ser outra pessoa.

A cidade se desenhou à janela do carro amarelo, o contorno das maravilhas sublinhou a inquietude e o desejo de se sentir um homem de lugar nenhum. Os olhos se voltaram ao livro de bolso, a loucura sorriu. Busquei intensamente vivê-la, tal qual Erasmo de Rotterdam ou o bom amigo Pataca.

Tão cego quanto sempre desejei, parti.

Voltei.

Passamos, o tempo e eu. Tão pouco depois, caminho de novo pelo saguão à espera do meu lugar no mundo.

Somente o próximo, jamais o definitivo.

Rock in Rio: Eu vi [parte 2]

2011-10-05T20:16:00.000-07:00

Sexta-feira, 23 de setembro de 2011. Cidade do Rock, 20h30.

Hora de aliviar a tensão, esquecer – por enquanto – o desconforto a que o público brasileiro é submetido em grandes eventos. Imaginem a Copa, murmuram os transeuntes. As Olimpíadas. Dane-se tudo isso, só quero tomar uma cerveja e encontrar meus amigos.

A estrutura realmente impressiona, mas não demoro a notar que a roda, apesar de gigante, não roda. O fluxo de pessoas é intenso, mas bastante tranqüilo longe do palco. Não tenho dificuldade em chegar ao local combinado, mas, qual não é minha surpresa, a tenda da cerveja que patrocina o festival não vende cerveja. Atônitos e frustrados, percebem meus botões que se trata apenas de um estande cercado de promoters boazudas e convidados vipes.

Partimos para a praça de alimentação a fim de matar a sede e de esquecer que a Cláudia Leitte vai cantar muito em breve. O copo de cerveja custa sete reais. O sanduíche de microondas, doze e cinquenta. Uma hora e meia na fila do fast food. Parte dos clientes pede explicações, clama pela gerência que não aparece. Outra parte, aquela para a qual atitude é apenas uma estampa de camiseta, não se move e não se importa em ser mal tratada.

Os funcionários do pelotão de frente não se constrangem diante da câmera amadora que registra o descaso. Ao contrário, distribuem cinismo, poses, sorrisos e perguntam se “vai para o Facebook” (a única chance de alguém, afinal, curtir sua performance). Longe dali, os ambulantes “oficiais” extrapolam a extorsão: a cerveja sai por nove reais.

- Mas não é sete? Tá escrito no seu macacão!

- Tá bom, pode ser. Sete.

A cerveja está quente. O sanduíche de microondas, congelado por dentro. Mais uma fila para trocá-lo. E quem poderá nos defender? Cláudia Leitte, no palco, aponta o caminho em ritmo de micareta: “segura a pata do caranguejo”. Faz sentido. Ainda dá para regredir.

A “cidade” é um circo publicitário camuflado onde o rock não passa de um produto de mercado tão lucrativo quanto Che Guevara. Subversão é uma etiqueta de grife na vitrine das melhores butiques. A tenda da cerveja não vende cerveja. E os funcionários da operadora de celular, claro, desconhecem informações sobre o chip pré-pago, seu produto mais banal. A multidão, no entanto, se esparrama pelo chão sujo quando os patrocinadores oficiais da contracultura distribuem souvenirs vagabundos de graça. Nossa mesquinhez terceiro-mundista é assustadora e deprimente.

Alguma coisa está errada quando o melhor do festival até aqui é o banheiro masculino. O imenso mictório ao ar livre permite que os pênis não se espremam desesperados, mas a verdade é que ainda estamos de saco cheio ao sair de lá.

A Cláudia Leitte, pelo menos, já foi embora.

Mas cadê a Rita Lee? Ela não veio?

Rock in Rio: Eu vi [parte 1]

2011-09-27T11:53:00.000-07:00

Sexta-feira, 23 de setembro de 2011. Jardim Botânico, 16h.

Uma hora esperando o ônibus. Os dois primeiros passaramlotados, sem parar. O terceiro, tão cheio quanto os outros, parou para que duasou três pessoas descessem - e fechou a porta da frente para que ninguém maisentrasse. Entrei pela porta de trás, esmagado e clandestino. Quem ia ao Rock inRio já estava cansado. Quem não ia, amaldiçoava o tumulto causado pelofestival.

A cidade parada. Zona Sul e Barra da Tijuca se difundiam numinferno inesgotável de carros, ônibus e gente sem paciência. O Rio de Janeiroperdeu suas paisagens pelo caminho e foi atingido por ondas de caos na tardecinza que em nada parecia maravilhosa.

O motorista errou o caminho do terminal. Os passageiros gritaram.Ele parou. Cometeu infração gravíssima e voltou de marcha-ré na avenida demaior movimento da região. Os passageiros, em risco, acenaram da janela paraque não viesse o pior.

No terminal não havia luz. Blecaute e multidão de todos oscantos em busca de um ônibus que chegasse, enfim, ao pressuposto paraíso. ÀCidade do Rock, linda e mítica pela televisão. Na vida real, pequenas barbiesmaquiadas e intocáveis se espremiam com nojo e debutavam nos corredoresestreitos e sujos do transporte público carioca. Novidade que elas decerto nãoquerem provar jamais.

Quatro horas e meia depois, sem qualquer esperança em ummundo melhor, cheguei ao destino que poderia aliviar meu desgosto. Perdi aabertura, os fogos e o emblemático show dos ídolos que nasceram comigo nametade dos anos 80. Eu, no interior de São Paulo. Eles, no palco do primeiroRock in Rio. Resignei-me, Paralamas eu vejo em casa. Num outro dia.

Camiseta. Latão. Ingressos, ingressos! Cachaça com mel. Vaichover, capa de chuva. Lá dentro é vinte, aqui é dez. Ingressos, ingressos!Latão, dois por cinco. Olha a água, o chaveiro, amendoim torrado. Ingressos?

Os ambulantes, atordoados e cínicos, revelam no grito desobrevivência que os arredores da cidade artificial são pobres e fedem esgoto. A multidão corre às margens da realidade e atravessa os cordões desegurança sem revista qualquer.

Estão todos cansados demais e o show não pode parar.

pepê

2011-09-10T18:57:00.001-07:00

São duas ilhas solitárias,como nós, separadas por uma fresta ingrata de água salgada. Próximas o bastantepara que se vejam a todo tempo, distantes o suficiente para que não se toquemjamais.

As ondas quebramnas rochas feito lágrimas que persistem em dissolver corações de pedra. Em vãocomo o vão que as deixa distantes. A silhueta das ilhas ao entardecer é tristee descolorido – e elas adormecem cobertas pelo silêncio que indaga se é mesmo impossívelse amarem.

Imóveis,resignadas, fugidias, permitem que a distância seja apenas o belo cenário de umporta-retrato a estampar somente o sorriso alheio.

Por que são duas, e não uma só, as ilhas quebatem à nossa janela?

O milésimo gol

2011-08-28T14:10:00.001-07:00

FUTEBOL NÃO É MATEMÁTICA, MAS A SOMA DE NOVECENTOS E NOVENTA E NOVE MAIS UM É O RESULTADO DE UM CRAQUE COMO JAMAIS SE VIU./

FUTEBOL NÃO É RELIGIÃO, MAS PELÉ É A SINTONIA PERFEITA ENTRE SANTOS, DEUS E INÚMEROS DISCÍPULOS./

SE FUTEBOL É PAIXÃO, NATURAL QUE SEU REI SEJA UM MENINO DE TRÊS CORAÇÕES. / MAS FUTEBOL TAMBÉM É IRONIA./ E DEPOIS DE TANTA ARTE, TANTO DRIBLE, TANTO GOLAÇO, QUIS O DESTINO QUE A COROA VIESSE DO JEITO MAIS FÁCIL./ ASSIM, PARADO./ DE PÊNALTI./

POUCO IMPORTA./ A BOLA QUE MORREU NO FUNDO DO GOL É A MESMA QUE PARA SEMPRE VAI VIVER À TONA DE NOSSA MEMÓRIA./

OBRIGADO, MAJESTADE, POR REPETIR MIL VEZES O DITADO QUE NOS SEUS PÉS SEMPRE FOI POESIA: FUTEBOL É BOLA NA REDE.//

dê

2011-08-07T01:03:00.000-07:00

Despertei a lhe procurar, nada vi senão o raio febril do dia a invadir meu recanto soturno. Você não dormia ao meu lado, tampouco abria as janelas para dispersar o perfume da noite de amor.

Procurei teus pés de criança de fora do cobertor, teu par de jabuticabas entreabertas a me pedir carinho. Desenhei teu rosto de anjo moreno sobre a cama vazia, enxerguei-te a sorrir sem motivo senão o dia vindouro em si mesmo. Tua manha, teu cheiro, nosso vigor recomposto antes mesmo dos corpos se levantarem. Tudo é você quando sem você.

Valeu de nada fugir às pressas do sonho ruim. Mil vezes fechar os olhos de novo a admitir a sombra da tua ausência.

Acordar sem você é o pior pesadelo.

Mineirim

2011-07-04T23:02:00.000-07:00

Mais ou menos. Pela primeira vez perguntei como está e não ouvi dele o emblemático bão dimais, sô, graças a Deus! . Só mais ou menos, me respondeu o bom e velho Mineiro. Mineirim, como tenho por hábito chamá-lo depois da segunda cerveja. Companheiro de estrada e companheiro do mar. O Tiago, do Tiago e Thiaguin. Parceiro das gargalhadas e das cantorias sem fim.

Sujeito guerreiro e alegre como não se costuma encontrar em qualquer batalha ou em qualquer boteco. Da paz. Do bem. Dos raros. Daqueles sobre quem muito se escreveria se poucas palavras já não bastassem.

Pois meu amigo logo explicou o tal mais ou menos. Depois do pagode e do mulherio no último sábado vinte e cinco, o primo arrumou confusão na saída da festa -- e o Mineirim, que já dormia no ônibus à espera da volta pra casa, acordou pronto a encerrar a questão com o diálogo hábil e cordial que sempre lhe esteve à ponta da língua.

Não houve, contudo, tempo de ser humano. Tão logo deu as caras e uma lata atingiu os olhos pacíficos e ainda sonolentos do meu camarada. Sobre sua cabeça, de repente, estilhaçaram uma garrafa. O sangue, o susto e o breu apagaram da sua frente os animais em bando que em seguida apedrejaram o ônibus e fugiram.

Hoje, nove dias e dez pontos depois, Mineirim percebeu que não era o inchaço o que lhe escondia a vista. O inchaço passara, mas não a quase cegueira. Submetido ao enésimo exame do terceiro doutor, ouviu que cinqüenta por cento das células de sua retina ficaram com os cacos daquela maldita garrafa. A busca pelos outros cinqüenta começam neste cinco de julho, cirurgia marcada e preces sinceras.

A briga, lá no começo, enquanto o Mineirim dormia, foi por causa de mulher. Dessas que acontecem a todo minuto no rodeio, no bar, na escola, no estádio, na rua, no mato. Banais como um gole de cachaça, ora fatais e ora despercebidas. A que miserável ponto chegamos nós, reféns da intolerância humana semeada ao léu; subalternos à crueldade gratuita e minimizada pela embriaguez. Escravos do ódio sem razão e dos instintos animalescos que natureza nenhuma explica.

A verdade é que não importa quantos por cento o meu querido Mineirim venha a perder nos olhos, pois sua visão do mundo está mais guardada e bem mais protegida que o seu globo ocular. As tintas mais bonitas e formas mais jeitosas serão discernidas com a clareza de sempre, pois sujeito bom como esse meu amigo enxerga mesmo é com o coração.

Reticências

2011-07-02T10:22:00.000-07:00

um ano depois (Brasil 1 X 2 Holanda - Copa do Mundo 2010)

Quanto Brasil ficou pelo caminho naquela sexta-feira de sol e chuva... Quantos gritos de gol, de Galvão, de “burro” e de “hexacampeão!”. Quantos sorrisos de Kaká, pedaladas de Robinho, petardos de Luís Fabuloso... Quantos dias ainda de julho, quantos milagres de Júlio, desarmes de Lúcio, dons de Juan... Quantas botinadas de Felipe Mello, disparadas de Maicon e dedos cruzados pela volta de Elano...

Quantos brindes à seleção mais linda do mundo, quantos dias para sair mais cedo ou para chegar mais tarde ao trabalho... Quantos beijos, braços, abraços... Quanto sofrimento, quantas alegrias e murros na mesa, socos no peito, chutes no ar...

Quanta Paulista faltou parar, Ipanema a sambar, Pelourinho a batucar... Quanto Oiapoque e quanto Chuí em silêncio fúnebre... Quanta bandeira a tremular, poesia a inspirar e corpos atônitos a transpirar...

Quantos encontros, expectativa, quantas lágrimas boas a derramar... quanto orgulho, quanto pagode, piada, peleja, pirraça, cachaça. Quanta torcida, quanta mandinga.... e quanto canto, quanta bola, quanto bolão... Quanto copo, quanta Copa, quanto mundo...

Quantos palavrões... Quanto “porra”, “caralho”, “putaqueopariu”... Quantos refrões... “é taça na raça, Brasil”. Quanto desabafo, pergunta cretina, mal-educada. Quanto Dunga a resmungar, jornalistas a trabalhar... Quanta estrela faltou brilhar, quanta pelota faltou rolar, rojões a estourar, gargantas a berrar, canarinhos a decolar...

Deixemos, pois, de salivar a infinitude das reticências... Elas carregam consigo o gosto amargo do ponto final.

* Artigo publicado originalmente no blog Crônicas da Copa

finitude

2011-06-23T21:14:00.001-07:00

Nada é mais verdadeiro do que se sentir sozinho.

O meu amigo Ernani Lemos

2011-05-13T11:41:00.000-07:00

“Eu esperava que os anos me fizessem forte para carregar o peso da vida. Hoje, com 30, vejo que eles me tornaram sábio para enxergar a vida mais leve”

(Ernani Lemos)

Acostumados desde o primeiro instante ao diálogo sem freios, naquela manhã o silêncio nos roubou as palavras e a alegria de sempre. Todas as palavras, toda a alegria. Irrompemos a placidez serena da Charleston Avenue e o que se ouviu então foi somente o ruído das malas que se arrastavam em despedida.

As rodas parcas e gastas no decorrer da estrada provocavam o atrito de quem insiste em ficar e o estrépito áspero de quem não sabe se um dia volta. Depois da agonia antecipada em meses e noites sem dormir, imaginando o mal do momento que não tardaria, foi simplesmente assim: ele uns passos mais adiante, cabeça baixa e quieta; eu ali atrás, chorando manso sem estar certo de que ele me ouvia.

Alcancei-o somente à porta do táxi que me levaria embora. Trocamos um abraço forte, doloroso e reticente. Pela primeira vez vi chorando muito o sujeito que jamais me economizara um sorriso. Ouvi dele palavras lindas e, engasgado, não soube retribui-las. “Bonito ver amizade assim”, emocionou-se o taxista. “Não é meu amigo”, respondi. “É meu irmão”. Assim deixei a Irlanda e o Ernani guardados na memória e no fundo do peito.

Amor à primeira Guinness. Amigo de infância há um ano e meio. Dos lugares que visitei, das pessoas que conheci, de tudo o que vivi no teto no Velho Mundo, nada foi tão intenso e especial quanto o meu amigo Ernani Lemos. Como Roberto e Erasmo. Compartilhamos planos, felicidades, decepções, textos, gargalhadas, angústias, cervejas, paixões. Tanto foi o que dividimos que dividimos nossas vidas entre antes e depois.

O Ernani gosta de ser humano – e como poucos o sabe ser. Estende a mão a quem não conhece, oferece asas a quem não anda e abrigo a quem em troca lhe dê cachaça. Ernani é bom brasileiro, sua casa é lugar de cerveja gelada e caloroso abraço. Sua disposição é contagiante. Sua humildade, intocável: de meninote que já vendeu gelinho na rua ou jornalista global que já cobriu Copa do Mundo.

O Ernani é aquele cara que dorme pouco porque está mais interessado em viver, contar mais histórias, realizar mais sonhos com os olhos abertos. Sujeito tão especial que seu maior defeito é ter muitos amigos – e não abrir mão de viver bons momentos com todos eles.

Eis um pouquinho de Ernani Lemos. O coração é do tamanho do mundo – e o mundo, do tamanho da alegria que ele jamais deixa de carregar consigo.

Parabéns, meu amigo de fé, meu mestre e meu irmão camarada.

catorze

2011-04-27T20:24:00.000-07:00

O rosto faceiro e o balanço pacato das ondas guardam as letras do mesmo nome. Pequena sereia sem cauda, o corpo moreno dança à deriva no meio do mar. Os lábios imaculados à procura, quem sabe, de um gole doce na fortaleza salina. Insegura por que, se dos meus braços faço um porto seguro para atracares os teus desejos? Ir embora pra onde, se nossos caminhos se cruzam em qualquer passo ao acaso?

Exclamo-te minhas vontades ainda que persista a interrogação nos teus olhinhos castos, densos e doces como o puro mel. Esqueça-te da ciranda do sim-e-não, celebra a aurora de tua mocidade, o esplendor dos teus dias brilhosos. Porque quando o tempo levar o frescor do teu corpo, há de amargar também tua alma e o teu charme pueril.

Olha, não te arrepende depois, tampouco guarda minhas palavras como um romance à mercê de teus devaneios. Me beija, Mariana, não deixa essa poesia sem verso final, essa travessia sem vendaval e esse mar inteiro sem litoral. Me beija, que nossas línguas são fonte de toda a água e todo o fogo desse horizonte abissal.

Me beija, Mariana. Me beija.

Meio amargo

2011-04-24T22:25:00.000-07:00

O coelhinho da Páscoa não veio. Talvez porque as crianças da família agora sejam outras, talvez porque eu já saiba que ele nunca existiu. A inocência ainda é meu vício e minha virtude, mas hoje navega por mares distantes das ondas da minha infância. Senti falta das pegadas que mamãe forjava pela casa até o balaio de chocolates, mas percebi, soturno, que a Páscoa é um ovo recheado de memórias nostálgicas e pouco sentido.

A mesa vazia e o silêncio quebrado pelo jogo no rádio despertam os cacos de um tempo em que reconhecíamos na brincadeira um ritual de todos os dias. O domingo pascal é uma celebração anacrônica, uma ilusão cristã que insiste na ideia de renovação da vida – quando sabemos que a segunda-feira não tardará a mostrar o contrário. Continuaremos egoístas, intolerantes e incapazes de fazer da alegria um canto constante.

Depois que a noite caiu e a escuridão recolheu os vestígios de uma tarde qualquer, a tristeza passou como um vulto a soprar o destino daqueles que esperam pela ressurreição.

Democracia

2011-04-18T21:41:00.000-07:00

Iludimo-nos com qualquer coisa, sobretudo quando nos impõem a ideia de democracia. Passei o final de semana inteiro a imaginar as ruas repletas de alegria e cores na Virada Cultural de São Paulo. De gente, de sons, de vida como a vida deve ou deveria ser. É a democratização da cultura, o encontro de todas as tribos, a festa do povo, proclamam os fanfarrões. Mas aproveite que é um dia só. Vinte e quatro horas contadas. Quando soa a badalada final, sobra vômito pisado e o monte de lixo que se confunde com a maquete da cidade.

Democracia ou pão e circo? Quermesse cosmopolita, fugaz. Sacolejando todos os dias dentro do ônibus e do jornal, receio que democrática, por aqui, seja a violência. Acessível a todos, ela está a qualquer hora em qualquer lugar. À mão de qualquer covarde, sem discriminar um cidadão que seja. No caos sem freio nem fim, ninguém se furta ao direito de matar ou morrer.

Pá-pá. Pá! O barulho é um tiro ou uma nota musical? A chance de ser baleado em São Paulo é um tanto maior que a de assistir ao Erasmo de graça. Neste final de semana, porém, a Paulicéia foi poesia, foi rock’n’roll. Os palcos foram montados sobre as cabeças dos verdadeiros artistas do cotidiano. E para onde foram espanados os viciados em crack, enquanto os grandes nomes da nossa música gritavam versos de subversão? Quantas mortes e quantos shows entre o sábado e o domingo?

A festa acabou, a cultura fechará as portas até o ano que vem. A democracia que nos resta daqui em diante não é nada boa.

Porque democracia da violência, noutras palavras, é a ditadura do medo.

Zé

2011-03-29T20:58:00.000-07:00

Menos importa o empresário bem sucedido que veio da roça. Menos importa o político, ex-vice-presidente de um dos maiores governos da República verde-amarela. Guardemos conosco a imagem dócil do ser humano diante da linha tênue entre vida e morte: enquanto as dores e os tumores lhe alfinetavam os órgãos, o sorriso jamais disse adeus. Enquanto o corpo frágil e debilitado sequer se mexia, os olhos grandes e vivos indicavam que o coração ainda batia cheio de amor.

E mesmo sentado sobre a cadeira de rodas, deitado sobre o leito hospitalar, José Alencar, ainda assim, era mais alto que todos nós. Porque agarrava a vida na palma das mãos. Porque fugia da morte na ponta dos pés.

Fomos e voltamos com ele em suas idas e vindas ao hospital. Brotou comoção popular, expectativa, angústia, reza, piada, plantão. Um pouco de tudo. Pipocou o argumento de que, ah, se fosse no SUS ele não tardaria a beijar a tragédia. É só meia verdade. Seriam os privilegiados todos teimosos e vibrantes assim? Pois eu duvido. Acredito, sim, é neste homem de espírito sacrossanto.

E hoje, quando se cumpriu o inevitável, pouco soubemos chorar. Suspiramos aliviados com o alívio de Zé. Ainda que o corpo seja enterrado e finalmente descanse dos dissabores malignos, sua alma batalhadora jamais vai morrer. José Alencar venceu.

Foi companheiro, guerreiro, foi Zé, foi brasileiro.

Segundo

2011-03-23T18:37:00.000-07:00

Sonhei, é, sonhei que te beijava de novo. Quando eu jamais esperava por isso, me provocaste, me abraçaste e depois percorreste os teus lábios nos meus. Que delícia reviver o teu cheiro, o teu gosto, passear as mãos sobre teus cabelos dourados.

Tudo, pena, não durou mais que um segundo. Acordei contrariado e sorumbático. Percebi, afinal, que é isso que sou para ti: quando muito, mero segundo.

Presente, passado

2011-03-08T19:32:00.000-08:00

O telefone ou a flor?

Ela hesitou. Não soube dizer o que perdera o encanto, se ele ou apenas a própria imaginação. Aprendera a gostar de outras coisas, outras canções, de emoções mais perenes que um botão surrado de rosa.

Mentia a si mesma ao negar o sentido de pétalas frescas, pelejava sem leste e oeste ante uma história à procura de fim. Quem fora, quem era agora, que sentimento jazia no meio do mar? Que beijo doce sobrevivera no meio do sal?

Não era só um presente. Era presente, passado e a pergunta a retumbar sobre seus devaneios líricos e sobre seus pés no chão: o telefone ou a flor?

Meu carnaval

2011-03-06T15:20:00.000-08:00

Sem confete ou serpentina, sem mulatas, pandeiros ou pandeiros de mulatas. O meu samba é a chuva a batucar nas janelas cerradas, minha avenida é o leito de um quarto vazio e distante de casa. Sem estrada, sem escola, margeio o bloco dos arlequins tristonhos a divagar sobre o refrão sem rimas de minha vida.

Uma fresta de luz no meio da solidão ampara minha sensatez, mas o breu é o recanto espontâneo da serenidade. Passeio pelo escuro a cantarolar uns versos de marchinha sob os olhos taciturnos e atentos de um cachorro velho – que apoia o focinho sobre as patas entesadas e espera a sua morte como eu espero o fim de mais uma festa sem motivo. Sou folião embriagado de rancores e saudades, sonhos e dilemas pueris. Guardo os perfumes da moça na ponta dos dedos, rememoro os salões de minha mocidade e calculo o tempo inestimável que os anos levaram de mim.

Não há dança que se faça alegre ou lágrima que se faça triste. Sou só. Meu carnaval não tem gosto de beijo e seu aroma nem de longe entorpece a quem por acaso passa - se é que passa. Não bebo, não brindo, não trepo. Meu carnaval é um eterno desmanche de alegorias e fantasmas que já não sei se me assombram ou me iluminam. Meu carnaval é um véu que separa o sorriso efêmero da amargura que não me deixa em paz.

Tudo porque não sei sambar.

Duas semanas depois

2011-02-25T12:48:00.001-08:00

"Thiago... Thiag, opa! Que coisa feia, Juca, você esquecer o nome dele. Thiago... é o Thiago!".

Irrelevante que não tenha se lembrado do meu sobrenome. Depois de publicadas em seu blog, ter minhas palavras repetidas em seu programa na rede foi honra da qual não me esquecerei tão cedo. E foi emoção também, histórico que se fazia aquele momento.

O mundo inteiro, jornalistas ou não, opinava sobre a despedida de um dos maiores jogadores de todos os tempos. Ocasião do tipo em que todos se atrevem a dar um pitaco - ao que o meu, resumido em breves nove linhas, ganha forma na voz de uma referência profissional.

Pouquíssimo me cabe descrever as qualidades de Juca Kfouri, mas vale dizer que estamos tratando de mosca branca. Raros são os que conciliam imparcialidade e paixão revelada, despindo-se da hipocrisia que impede que o jornalista esportivo revele o time do coração. Raros são os que separam jornalismo e propaganda, combatendo o circo do merchandising com humor e severidade. Raros são os que enxergam o futebol para além das quatro linhas do campo, lutando incansavelmente contra as mazelas políticas e a tirania dos que governam o mundo da bola no Brasil. Juca é isso, é raro.

O convívio com gente insegura e perigosa faz parte do meio, mas, lá em cima, Juca nos dá lição de humildade e caráter ao reconhecer algum mérito na frase de um colega que ele sequer conhece.

Motivador, Juca, muito obrigado.

#O vídeo do programa está aqui.

[citação aos 7 minutos; aos 14min45seg, a confirmação do sobrenome]

Sobre Deus e o Fenômeno

2011-02-14T18:52:00.000-08:00

As ruas vazias. A redação em silêncio fúnebre e apreensivo. A Terra girando mais devagar, a bola rolando desnorteada e murcha. Os olhos estalados, as lágrimas prenunciando o dilúvio. O verde menos amarelo, o amarelo menos azul, nossa bandeira menos Brasil. Parecia morte - e foi. A morte de um paciente que você vê sofrendo e deseja que o quanto antes descanse em paz, mas chora em desatino quando se cumpre o inevitável.

A explosão, o sorriso dentuço, os braços abertos de moleque matreiro, o indicador em riste comemorando a glória ou o joelho bambeando a lhe matar de dor. O cabelo raspadinho, o rrrrrrrrrrrrrrrronaldinho, o seu infinito carinho. Assim como ele, hoje também nós morremos um pouco.

Ali do campo, sem milagre algum, Ronaldo trouxe aquilo que boa parte de nós costuma esperar dos céus: alegria, força, coragem, motivação, humanismo, amor. O menino Nazário, tão longe de Nazaré, nos entorpeceu de amor. Do gol fez uma brincadeira. Da brincadeira, centenas de gols. Dono absoluto do tapete verde e sempre digno do vermelho.

Ronaldo não encerrou apenas a sua carreira ou um capítulo bonito do futebol. Ronaldo pôs fim à dádiva de podermos vê-lo em ação.

NOTA.: O artigo anterior foi generosamente publicado no blog de Juca Kfouri, colega de paixão alvinegra e referência ímpar na profissão. Valeu, Juca.

Nove linhas sobre Ronaldo

2011-02-13T20:29:00.000-08:00

O maior artilheiro de todas as Copas, três vezes o melhor do mundo. Embaixador da ONU, do bem, da bola. Ídolo dos opostos, Real e Barça, Inter e Milan. Corinthians e o restante do Brasil.

Ainda que as novelinhas que permearam sua carreira preencham tablóides inteiros, nove linhas são suficientes para dizer de Ronaldo o que Ronaldo de fato é.

Agora, que ele deixa os gramados, defrontaremo-nos com a resposta do episódio mais discutido nos últimos anos. E não é a balança quem vai revelar o peso de Ronaldo, mas a História. Valeu, Fenômeno.

Confessionário

2011-02-09T18:59:00.000-08:00

- Como é, meu filho? Não acreditas em Deus?

- Não acredito, padre. Deposito toda a minha fé nalgo mais complexo e impalpável, mas a verdadeira razão do bem e do mal deste mundo.

- E quem é, senão o nosso Criador, nosso pastor celestial dono de tudo o que há na Terra?!

- O ser humano, padre. Este ser quase invisível que nos ilumina e nos apunhala; que nos abençoa e nos arrasta ao caos. É ele, padre, o ser humano, que nos governa. Sempre.

Menos do mesmo

2011-02-03T12:11:00.000-08:00

* Timão eliminado na (Pré-)Libertadores. Mais do mesmo? Menos. Bem menos.

* Baseado na lei que regula a participação do Corinthians na Libertadores da América, continua valendo o artigo do ano passado.

* Não adianta simplesmente massacrar Tite e sentir saudades do Mano. Ainda que o primeiro não seja técnico para a esquadra preta e branca, o hoje técnico da Seleção Brasileira também fracassou no ano passado em grande parte por erros dele próprio.

* Possível - e merecido - que Ramirez nunca mais vista a camisa alvinegra. Se isso acontecer, o meia deixa o clube com uma média de gols que a supera as de Marcelinho Carioca e Neto: 0,5 por jogo. Se desconsiderarmos a participação (?) de ontem, Ramirez atinge a média histórica de UM GOL POR JOGO. É ídolo!

* Por outro lado, sejamos justos se o jogador for mesmo embora do Parque São Jorge. Ninguém representou melhor do que ele o espírito corintiano na Libertadores: desequlíbrio, despreparo e desconforto diante de uma situação que lhe pareça estranha, por menor que ela seja.

* Pior do que não conquistar a Libertadores, Ronaldo encerrará a carreira rejeitado pelas duas maiores nações do Brasil: flamenguistas, bem sabemos por quê, e corintianos - ao que tudo indica.

* Falando nele, crítica aos meus colegas de profissão: um repórter esportivo também mostrou absoluto despreparo ao fim da partida, quando perguntou ao Fenômeno sobre o peso da derrota. Anos depois e ele ainda não aprendeu que Ronaldo se nega a falar sobre peso.

* Quem sofreu ontem não é corintiano. É masoquista. A pessoa que não padece desse distúrbio sequer teve chance de torcer; não viu um time jogando bola, não viu garra, esquema tático, padrão de jogo. Nada. Sofrer, portanto, com quê?

* A torcida já entendeu que time e torneio são incompatíveis. A maioria da Fiel já não tinha esperanças, de verdade, desde o início. Outros, acertadamente, nem assistiram ao jogo.

* Os torcedores protestam, picham as ruas, depredam os carros e ameaçam os jogadores. Querem raça, taça, espetáculo pra massa. Pagam o ingresso (quando não ganham da diretoria), deixam de comer para incentivar o time no estádio. Têm direito de cobrar. Desconfio, porém, que se esses torcedores dispusessem de engajamento similar na esfera política, visto que os impostos são mais caros que os ingressos, José Sarney não estaria onde está, o reajuste de vereadores e deputados não banalizaria o dinheiro público e Brasília seria o estádio do povo.

Perfume

2011-01-19T16:35:00.000-08:00

Comercializassem o tempo e eu compraria à vista só um frasquinho de cinco minutos. Encontraria nele o melhor perfume, a duração exata de um beijo gostoso. É tudo o que me falta agora. O tempo.

2011

2011-01-07T16:53:00.000-08:00

- Paz?! Coisa mais demodê, pai, eu quero um iPad!

enfim

2011-01-04T05:41:00.001-08:00

Brotou diante de mim, feito flor pequenina, calçando sapatilhas pretas e vestindo um camisete branco de linho irlandês. Cabelo preso em coque e corpo esbelto de menina jeitosa, uma bailarina a dançar parada diante de minhas memórias. Brotou assim, sem que eu apanhasse as palavras mais lindas ou que recitasse os sentimentos por tanto tempo guardados na velha caixinha de amar.

Tamborilou num segundo sobre meu ombro, reconheci-a dalgum passado fugaz e sorri sem que pudesse dizer o seu nome. Mas lá estava, tão minha, tão nada de mim: toda ela em branco e preto, como o filme de um sonho remoto. Por que abraçá-la, se meu intento era o beijo? Por que dissipá-la entre o certo e o errado, se tanto fazia a palavra de Deus?

Fonte de inquietude e inspiração. De insegurança e insensatez. Ávidos por ins e afins, seus olhos raiavam brilhosos e lacônicos. Dilúcidos e apaixonantes. Doces, mas sempre severos demais. E enquanto eu tateava pistas do caminho que deixamos às nossas costas, sem sequer saber quais passos nos importavam agora, ela se foi – tão de repente quanto chegou e para onde estaria segura de nós. Rubricou em papel machê a incerteza dos dias vindouros, deixou o romance ao léu dos poetas parnasianos.

Ela estava de volta, enfim, mas não estava ali.

Estratagema

2010-09-18T15:57:00.000-07:00

Ainda é virgem a poetisa que beijei um dia? Não foi que te amei, menina donzela, foi que sempre guardei por ti um sentimento sublime. Que mais eu podia, ferido por teu ingênuo rimar, teu imaculado sorrir? Soubeste, sem saber que sabia, sutilmente seduzir. Agora me diga: cadê os versos que encontraste enquanto nossas línguas em contraste se procuravam? Recordo-me das tuas mãos desgarradas e do teu corpo de formas ainda tímidas a despistar calor.

É cedo, tu me negavas, mas que ninguém nos condene se foi ali que nossos olhos se insinuaram, que nossos lábios trêmulos se ofereceram. E que, posto fim ao jejum da noite estrelada, nossas bocas secas enchuveceram. Quando então acordei da embriaguez, me coloquei a duvidar de teus vestígios. Mas não foi que menti pra te roubar um beijo canalha, menina donzela, só quis provar que o teu encanto era verdade.

Se fui embora, não me rejeite. Foi pra deixar saudade.

Rogério Ceni

2010-09-09T09:41:00.000-07:00

O que ainda não foi dito sobre Rogério Ceni? Mera tentativa de um novo Zetti, muralha, chato, goleador, arrogante, capitão, futuro cartola. Vinte anos depois, entretanto, mais do que em rótulos, Rogério se apoia em títulos e recordes que o definem sem que quaisquer palavras sejam necessárias.

Reverências ao arqueiro. Ele não precisou de seleção brasileira ou de qualquer esquadra europeia para ser conclamado, put!#&pariu, o melhor goleiro do Brasil. Não precisou porque sempre soube estar defendendo um dos maiores clubes do mundo. Fez do Morumbi sua casa – aonde se sente à vontade, manda, respeita e é respeitado. Fez do goleiro, um eterno solitário, a maior referência em campo.

Rogerio não sabe perder, é verdade - que o diga Neymar e a paradinha. Mas sabe ganhar como pouquíssimos - que o digam os torcedores são-paulinos, os do Liverpool... A máxima de que futebol é bola na rede ignora o papel do camisa 1 em campo, mas o camisa 1 tricolor não a ignora: nenhum colega de posição no planeta fez mais gols do que ele.

Rogério Ceni não é meu ídolo, nem decerto o de nenhum outro corintiano ou palmeirense, santista; talvez nunca tenha sido o melhor goleiro do país (o melhor cobrador de faltas? Sim, o foi). Mas Rogério Ceni é, indiscutivelmente, o maior esportista brasileiro em atividade.

Parabéns ao atleta e ao São Paulo Futebol Clube pelos vinte anos de serviços muito bem prestados à nossa maior paixão nacional.

Postagem dedicada à majoritária fatia são-paulina da família, três em especial:

Luiz Carlos Crespo. Tio, padrinho e amante da indústria farmacêutica nos momentos de revés tricolor.

Carlos Eduardo Crespo. Herdeiro dessa doença.

Beto. Um dos goleiros melhores que Ceni.

Em tempo: o autor é corintiano, maloqueiro e sofredor.

A banalidade do voto

2010-08-22T09:14:00.001-07:00

O que vos escreve quase nada entende de política, pouco lê tal suplemento nos jornais e sequer cumprirá com o seu direito/dever do voto nas eleições que se aproximam. Pouquíssimo entender de política, contudo, não o impede de escrever – e publicar sobre, dado que muitos de seus semelhantes o fazem sem nenhuma vergonha em páginas bastante mais lidas que este micro-blog. O artigo, além disso, é mais um desabafo ou uma provocação do que propriamente cheio daquela propriedade pedante que atinge os “especialistas” da mídia.

Ainda que estivesse no Brasil e fosse votar – e que estivesse, portanto, mais atento à campanha eleitoral, não saberia quem escolher. Porque, apesar de ter conquistado o direito há sete anos e há quatro ser graduado em uma profissão que pressupõe mais interesse no assunto, sinto-me um jovem jornalista sem muito dote para o esclarecimento político. Um analfabeto, talvez – ao que, confusos e intrigados, perguntam meus botões: Quem é José Serra? Quem é Dilma Rousseff? Por que Marina Silva, apesar de parecer mais autêntica que os dois juntos, não tem chance alguma de vitória?

Silêncio. Não encontro respostas. Não me sinto sozinho ao mendigar esclarecimento político. O noticiário oferece a mesma consistência de um pudim de maria-mole, as reportagens se confundem com as páginas policiais; o direito à informação se transforma numa fábrica de escândalos e denuncismo barato. Os debates na tevê, preteridos pelo futebol no outro canal, evocam dilema hamletiano ao denunciar a fragilidade de sua própria existência: ringues de ventríloquos maquiados pelos assessores de imagem ou picadeiro midiático para colher mais risadas dos eleitores? Vence aquele que não se mostrar nervoso diante de um ataque infundado ou aquele que em trinta segundos declamar a proposta que nada de efetivo propõe. As idéias estão mais claras nas réplicas e tréplicas que não ultrapassam um par de minutos ou nas páginas infindáveis de um plano de governo que sugere metas ambíguas, superficiais e idealistas? Quem é Serra? Quem é Dilma? Quais são as diferenças entre ambos?

O processo eleitoral brasileiro é uma farsa que tenta sobejamente esconder o esfarelamento da ideologia em prol de interesses particulares da meia dúzia de coronéis verde-amarelos. A suposta diversidade política é um pastiche de siglas que não conservam qualquer coerência com o significado e o porquê de suas respectivas fundações. A utopia da pluralidade partidária esmorece diante do abraço de Lula em Sarney e de alianças grotescas que beneficiam apenas os plutocratas, verdadeiros donos do país. Quem é Serra? Quem é Dilma? Quais são os gritos do povo que chegam ao palácio de um poder refém da bancocracia?

Não me sinto sozinho, único dono de tantas perguntas. Muitos de meus semelhantes, porém, preferem ignorar a auto-análise de seu esclarecimento político e proclamam-se cidadãos de bem, cumpridores fieis de seu papel como indivíduos na sociedade. Brasileiros. Mas quem é o principal responsável pela formação do cidadão-eleitor? A mídia, ainda que tenha seu compromisso, definitivamente não é – por um sem-número de razões que a condenam, mas que também a absolvem (e que agora não cabem aqui). As instituições educacionais, por sua vez, estão cada vez mais empenhadas em formar robôs aptos aos mecanismos do sistema do que propriamente eleitores dotados de discernimento. O ambiente familiar, não raro fragmentado e carente, pouco estimula um diálogo que vá além do passe-as-batatas durante o jantar.

De onde, então, vêm os milhões de votos que elegem nossos governantes? Da burguesia provinciana e classista, dos universitários pseudo-engajados e dos militantes alienados; dos miseráveis que ainda têm de fazer sua escolha por um prato de comida, dos filhos de classe média que herdaram um partidarismo démodé e dos internautas de primeira-viagem que navegam num mar de mentiras e desserviços, passando adiante, incrédulos (e burros), falsas verdades – escritas por falsos autores – contra este ou aquele candidato; ou daqueles que, indecisos entre lá e cá, votam no “menos pior”. Daí vêm os votos.

A despeito da tão bradada consolidação da liberdade de expressão e da avalanche de informações jamais vista, concomitante e paradoxalmente avançam a falta de liberdade e a alienação. À revelia da falta de esclarecimento político, a democracia obriga (!) o indivíduo a votar – fazendo deste ato mais um dever do que um direito. Uma obrigação que redefine menos o futuro do país e mais o horário do almoço de domingo. Mesmo que ensimesmados e condicionados por nossas crenças rasas, elegemos presidentes, governadores, senadores, debutados, prefeitos e vereadores sem que sequer os conheçamos a fundo. Sem que sequer saibamos se eles existem. Quem é Serra? Quem é Dilma?

O voto é um instrumento mal-utilizado e banal. Enquanto isso continuar assim, pouco importa quem está no poder: o Brasil será sempre o país do futuro.

Do verbo amar

2010-03-31T15:27:00.000-07:00

Sentiu uma dor forte no peito. O coração palpitou, assobiou, ele pensou que ia morrer ali mesmo. Respirou fundo, o ar não veio, se apoiou sobre a mesa vazia.

Era só tristeza – e o irremediável sufixo da condição de amar. Lamentou, pois, estar enganado sobre o mal súbito. Sofria de algo muito pior. Sofria de amargura.

Fones de ouvido

2010-03-11T10:56:00.000-08:00

Ele se estica na cama, cansado, depois do trabalho.

- Quem desplugou os fones de ouvido do meu IPod?

Ela, enrolada na toalha, sai do banheiro.

- Que tem o seu IPod?

- Os fones de ouvido. Estão desplugados.
- Mas estão junto com o aparelho.
- É, eu sei.
- Então.
- Mas quem desplugou?
- Fui eu. Por quê?
- Nada, sei lá.
- Eu só estava arrumando a casa.
- Mas precisava desplugar?
- Foi pra deixar enroladinho do lado do aparelho.
- Mas ele pode ficar enroladinho plugado.
- Muda alguma coisa pra você?
- Precisava?
- Muda alguma coisa?
- Absolutamente nada.
- Então.
- Justamente por isso.
- O quê?
- Se não muda nada, por que você tinha que desplugar?
- Isso é importante pra você?
- Não é pra mim, mas deve ser pra você.
- Pra mim?
- Se não fosse, você não teria mexido.
- Meu Deus, que drama...
- Você poderia plugar de novo, por gentileza?
- O quê?!
- Você ouviu.
- Mas é claro que eu não vou fazer isso.
- Ué, por quê?
- Faça você mesmo, você tem mãos.
- Pluga.
- Não plugo.
- Não?
- Não!
- Continue assim...
- Você está brigando comigo por causa dos fones de ouvido?
- Não. Eu só perguntei.
- Porque não gostou.
- Não gostei.
- Por que não gostou?
- Porque não tem por que desplugar.
- Mas...
- O que você pensou na hora?
- Que hora?
- Dá uma olhada.
- Onde?
- No criado-mudo.
- Hm.
- Ele parece mais arrumado?
- Ah, sei lá.
- Falei...
- Mas eu só quis ajudar!
- Ajudar a não ouvir mais música?
- Meu Deus, como você está chato.
- Não é chato. Eu só estou interessado.
- No quê?
- Desplugar um fone de ouvido pode dizer muito sobre uma pessoa.
- E o que isso diz sobre mim?
- Ainda não sei, você precisa responder algumas perguntas antes.
- Tipo?
- Tipo o que você pensou na hora de desplugar.
- Pensei que...
- Seja sincera.
- Me deixa falar!
- Diz.
- Eu pensei que você ia gostar de ver tudo arrumadinho.
- Prefiro ouvir música.
- Mas você ainda pode ouvir música.
- Mas precisarei plugar o fone de ouvido.
- Custa plugar um fone de ouvido?
- Nada. Custa deixá-lo no lugar?
- Mas ele está no lugar, cacete!
- Desplugado.
- Ai, chega, não quero mais te ouvir.
- Ponha os fones.
- Hã?
- Ponha os fones de ouvido no ouvido.
- Pra quê?
- Pra não me ouvir mais.
- Boa ideia! Você é chato, mas pensa.
- Não é?
- Dá eles aqui.
- Tó. Mas você já sabe...
- ?
- Pra não me ouvir, você vai ter de plugá-los.

Então é amor

2010-02-16T09:36:00.001-08:00

Quantos dias passamos distantes? Quantas ideias errantes? Quantas promessas colocamos em risco? Quantos aniversários a sós? Quantas vezes choramos calados e quantas choramos juntos? Quantos beijos alheios invejamos e de quantos carinhos quantas vezes sentimos falta? Quantas vezes ouvimos que, distantes, não ia dar certo – e quantas, agora juntos, continuaremos a ouvir? Quantos espinhos trocados, perto de quantas rosas? Quantos olhares pesaram sobre nossa aliança? De quantos venenos provamos acreditando que a felicidade independia da união? Quantas risadas e mundos não-compartilhados? Quanto cinza sobre o colorido?

De quantas bobagens fizemos o fim do mundo? Mas de quantos sonhos também desenhamos o nosso futuro?

O mar, que por tanto tempo atravessou nossas mãos dadas, trouxe problemas e poemas. Os primeiros ele levou embora, para um lugar sem vida, um continente qualquer – ou quem sabe se não secaram na areia duma baía distante. E se os últimos ficaram, então, se ficaram só os poemas, então é amor.

Uma tarde qualquer

2009-11-29T15:26:00.000-08:00

A bandeira que tremula ao fundo das árvores de todos os verdes não é a do seu lugar. O parque está repleto de pessoas e pássaros, mas ele não fala a língua dos primeiros e tampouco tem as asas dos segundos. E a despeito de tudo lhe parecer estranho, ele está em casa. Abre um riso de contentamento com o sol que veio depois da manhã chuvosa, mas o sol vai embora tão logo, como que para não reluzir seu sorriso.

Quando percebe estar carregado de inveja do toque dos lábios de um casal na floreira à frente, sente dó de si mesmo. Não havia uma semana fora indagado por que não podiam ser felizes com a mesma facilidade dos outros. Porque amor que é fácil não dura tanto, respondera, ainda que não acreditasse naquilo.

Não lhe bastasse a ausência do suave calor de minutos atrás, agora também o vento assobiava gelado. Antes que se protegesse, sentiu a garoa típica e incômoda lhe umedecendo os cabelos ralos e o rascunho melancólico no caderno onde nem ali o sol estava a lhe sorrir no papel. Olhou para os lados, não reconheceu a alegria em canto algum. Os costumeiros pingos afastaram as pessoas, os pássaros e a caneta dos rabiscos agora borrados.

Mas ele ficou ali, a tentar encontrar algo novo numa tarde qualquer.

Lisbela despedaçada

2009-10-28T14:39:00.000-07:00

Da flor que fizera brotar o primeiro beijo, só restavam pétalas pálidas e ressequidas. Do poema escrito no velho porto, nenhuma rima – mas tão somente, proféticos e esparsos, os versos de pessimismo e desamor. Do vento a desabrochar destino, apenas o sopro manso da indiferença. Da janta, restaram os pratos vazios. Do café cremoso com chocolate, os grânulos cristalizados que não se dissolveram. Do perfume abaunilhado, o gosto amargo do beijo mais íntimo. Do pecado, a culpa vã.

Dos passeios sem rumo, só ficou o sinal vermelho pelo caminho. Da cidade grande, medo e solidão. Do pequeno canto no qual se engalfinhavam em gemidos e estalos, portas e vidros fechados. Da vontade incessante de querer sempre mais, saudades. É, saudades de querer sempre mais. Da primeira noite de amor, o medo de se arrepender na manhã seguinte. Da última, a tristeza e o alívio em dizer adeus.

Da música descoberta, o refrão fastiento. Da beleza singela, a pequena bobagem. Dos amigos, ficou a amizade. Da paixão também. Do mar, ficou o sertão. E do sertão ficou o mar. Do passado, nenhuma história. Do presente, um embrulho sem laço. Do futuro, exatamente aquilo a que haviam se proposto desde antes da flor que fizera brotar o primeiro beijo: absolutamente nada.

Tudo havia mudado, como tinha mesmo de mudar.

Capuleto e a flor

2009-09-13T15:33:00.000-07:00

Não se sabiam até o breve instante em que seus horizontes ao acaso se cruzaram. Ainda que mergulhados na aflição costumeira do pequeno canto que os acolhia, seus olhos não disfarçaram o estranhamento bom ao se encontrarem, como se tão logo já se quisessem.

Era apenas a primeira de muito poucas vezes pressupostas pra depois e, pensando nisso, ele já quis saber quem era, de onde vinha, por que chegara tão tarde. Só não quis saber seu nome, pois de logo cedo tomou por hábito chamá-la minha Capuleto. Gostava de se encantar, todas as tardes, com a fragilidade quieta – ou a quietude frágil, tanto faz – da moça que tinha o espontâneo costume de ficar rubra ao capcioso toque de qualquer gracejo. Besta, era tudo que ela respondia quando provocada, meio sem jeito, meio de um jeito tão só dela. E se ficava assim, só não estava claro aos cegos e surdos que estava ela também gostando de se encantar com ele. Depois dos olhares buscados, mas fingidamente casuais como havia sido o primeiro, vieram as insinuações em forma de meias palavras. E tão logo já se queriam, como diz a canção, sem mais la-ra-ra-rá.

Achava-o bonitinho, ela. Ele, a mulher da sua vida. Ao que numa dessas tardes sem respiro, em pleno pequeno canto que os acolhia, brotou das mãos do menino uma flor de improviso e os dizeres por pouco não precipitados: amor à primeira vista, afinal, é quando, por acaso ou destino, se encontra de novo alguém e o coração dispara exatamente como antes? Besta, respondeu sua Capuleto. E embora o diálogo supusesse qualquer dissonância entre os dois, o tom poético de um lado e a aspereza dissilábica de outro significavam a mesma coisa; todo o resumo de horizontes e flertes em palavras cifradas, então, haveria de ser consumado sem mais palavra alguma. Não fosse o assombro, fosse por Deus ou pelo diabo, de que não se podiam. Era de seu destino ser um Montecchio, consternou-se o romântico pequeno, já que é de todo sacramento deste mundo a contradição.

Inertes sobre o tórrido suceder dalguns poucos minutos, desfizeram-se em mudez que em nada lembrava o calor de outrora. Desmancharam, à tona da severa realidade, os sonhos desenhados apenas dentro de cada um dos dois, na esperança recíproca de que rabiscavam no mesmo tom. Desejariam a morte, se lhes fosse a morte permitida assim tão facilmente, mas supunham ser prematuro demais sequer buscar um final feliz. Permitiram, então, tímidos e desajeitados, sem mesmo que seus corpos se tocassem do rosto para baixo, o breve encontro dos lábios – trêmulos e secos. E na candura do primeiro beijo, reencontraram os seus afins e os seus porquês. Do segundo em diante, sem qualquer medo ou maldade, já saracoteavam as mãos sobre os respectivos corpos afoitos e lépidos, esquecendo-se, nalgum instante, que o seu prazer nascera condenado a ser passageiro.

Mas, de tudo o que haviam desconcertado, os tabus, a moral, os conselhos da catequista, só não desconcertaram o cumprimento do vaticínio que agora se punha diante de ambos com a sutileza de um tufão tropical: seriam poucas as suas vezes ali, naquele pequeno canto que os acolhia. O que era depois tornara-se agora. Ela deixou o perfume. Ele, o sorriso. Dos dois, ficou a música em fá que ela ouvia todos os dias e ele tocava no violão. Desprenderam as mãos, ele se foi. Ela ficou. Ambos sem entender o que se passara, mas com a certeza de que não saber o que sentir já era, afinal, sentir alguma coisa.

A libanesa

2009-07-28T16:21:00.001-07:00

Reencontrei-a. Reencontrei-a e, junto dela, os meus sentimentos mais platônicos, o meu amor mais infantil. Todas as lembranças resolutas naquele tempo que não existira para nós dois. Depois de alguns anos, de nossas juventudes distantes, surgimo-nos um pouco mais vividos, mesmo que a inocência deste novo primeiro momento tenha sido a mesma dos tempos de férias no litoral. Encanto-me exatamente como da primeira vez, embora algum ceticismo me inquiete: ainda mais linda ou meras saudades?

O toque dos rostos se desfez num cumprimento bastante breve, tímido até demais. Quanto tempo e, depois de tanto tempo, seria possível abraçá-la com alguma fração da intensidade desejada? Não seria. O restante da família se pôs em seqüência para que o reencontro se desse também com eles, ao que percebo que meu tom cortês, quiçá ensaiado, soou uníssono e sem expressão a todos – inclusive ela.

No decorrer de uma noite deveras cálida e, para mim, ansiosa, arriscamos longa conversa, como daquelas poucas em tempos que já não sei se ainda vivem na memória dela também. Temos muito a contar. Mas, enquanto ela fala, emudeço. Reparo na pureza dos olhos que resistiram à maldade da guerra, nos lábios intactos, quem sabe à espera contida pelo meu beijo covarde que nunca viera. Ainda intocada, tenho certeza. O que antes, contudo, era proibido pela quase-infância cercada de educação severa, agora se mantinha tabu pelo caminho tomado depois do desencontro. Do rosto de nascença amorenado resgato a promessa de que viveria até vê-la que fosse ao menos mais uma vez. E estamos ali, enfim; ambos dedicados a tantos outros planos que não o casamento sonhado e prometido na memória dalgum velho patrício. A menina, outrora paixão de uma juventude febril, agora se recompunha numa donzela cheia de planos e dona de si. Minha declaração, outrora rasgada num poema a ser musicado, agora se desmanchava na tentativa de parecer menos romântico e ser maduro à sua altura.

O poema. Desperto-me do silêncio quase letárgico: ainda cantava? Sem jeito, sorriu. Em disfarce, retrucou: E já cantei? A esse gracejo, não resisti; retomei o pedaço de papel rasgado. Aquela poesia sem acordes era a mostra de um carinho que eu sempre tivera medo de demonstrar, mas que já dizia de nossos encontros esparsos, incertos e confusos. De sua simbiose entre a menina e a mulher. Naqueles tempos, mais a primeira. Naquela noite, bem mais a segunda. Aquela música sem melodia, que meu violão fora incapaz de cifrar anos atrás, agora soava nítida na batida acelerada do coração.

Depois de algumas doces tragadas do arguile emprestado do patriarca e dos barazeks deliciosamente preparados por titia, constatei que o encontro seria tão breve quanto nosso estalar de rostos. Ela partiria, mais uma vez (sem mim). Quando nos aproximamos para a despedida, toda a cumplicidade encontrada no passar da noite se desfez. Acenamos um tchau de estranhamento e frieza que em nada compreendi. Certo é que não se tratava de mais um mero disfarce perante os outros, porque talvez mesmo eles estivessem esperando a escritura do destino quando permitiram que ficássemos juntos e, à medida do possível, sozinhos desde o início.

Quando ela deu as costas, enxerguei na fresta da porta a se fechar a última chance de encontro dos nossos olhos – e pretendi perguntar, apenas com o meu silêncio, se o destino se descumpriria ou se poderia esperá-la por qualquer tempo que fosse preciso. Ao desconceber este último olhar, porém, ela calou fundo – e para sempre – o amor sobre o qual jamais ninguém tivera notícias. Nem mesmo ela, a libanesa.

desalinhado

2009-06-13T22:09:00.000-07:00

Chorou, mas era de felicidade
Sorriu, mas era de saudade
Amou, mas era de verdade

Das poucas de suas virtudes, era à contradição que mais se apegava.

Sobre o amor de Julieta

2009-05-04T12:41:00.000-07:00

Amsterdam, 16th April

Tivesse durado menos, não lograria o prazer de ser proibido. Tivesse durado mais e deixaria extinta a sensação da primeira vista.

Papai, eu e o Corinthians

2009-04-27T04:17:00.000-07:00

À proposta tentadora de tio Alcindo, papai não pensou duas vezes: viraria corintiano. Shorts, camisa, meião, chuteira... uniforme completo. De quebra, até uma bola de capotão. Numa família majoritariamente são-paulina, tio Alcindo, conselheiro do Parque São Jorge e mais endinheirado que o cunhado Antenor (meu avô), soube exatamente como agregar mais um torcedor à sua paixão. Papai, por sua vez, menino não tão abastado que era, mas cheio de sonhos de criança, não soube como negar. Astuto, tio Alcindo sabia o que estava fazendo. Papai não; papai não viu, à época, que o presente não residia apenas no uniforme, mas em todo o resto de sua vida.

Foi o único. Os outros meninos, embora também não tão abastados, preferiram não excluir o vermelho do preto e do branco. Em boa parte por medo de vovô, são-paulino ortodoxo. Não tinham, portanto, a bola de capotão.

Papai cresceu, formou-se engenheiro, casou-se e garantiu o troquinho pra que desde cedo eu tivesse o meu uniforme do Corinthians – embora o meu primeiro tenha sido dado, claro, por tio Alcindo. Era uma camiseta branca de algodão com o escudo artesanalmente bordado no peito. Daquela em diante, sempre tive todas as outras camisas que marcaram minha época: a 10 do Neto, a 1 do Ronaldo, a 7 do Marcelinho, a 12 do Túlio, a 18 do Dinei, a 10 do Carlitos. Entre outras, como a 9 do Viola e do Donizete. Umas, como rapidamente se percebe, mais grandiosas, mas todas sagradas.

Não tive, no entanto, uma infância fácil: meus tios e meus primos mais velhos tentaram fazer comigo o que tio Alcindo fez com papai. A moeda de troca deles, contudo, não era o uniforme completo, pois esse eu já tinha; era a supremacia da era Telê Santana. Lembro-me dos churrascos dominicais, quando me perguntavam “Quem é o campeão paulista? E brasileiro? E da Libertadores? E da Recopa? E do Mundial?”. Não sabia ao certo, mas supunha, dado o tom cínico de todos, que se tratava do São Paulo. E, enquanto respondia repetidamente o nome da capital paulista, Dindo contava nos dedos cada um dos títulos mencionados.

Marcante foi o São Paulo e Milan de 93. Era de madrugada, todos estavam reunidos ansiosos na casa da tia Sueli. Quis ficar também mais para continuar com o Pitty, primo da capital que pouco ia a Rio Claro, e menos para ver o jogo. Papai não ficou. Foi um jogão. Palhinha fez 1 a 0, Massaro empatou. Cerezo fez 2 a 1, Papin empatou. Tenho quase certeza que ninguém sabe disso, mas quando Muller fez o terceiro e milagroso gol e vi minha família inteira gritando junto de Galvão Bueno àquela hora da madrugada, puxei o primo Beto num canto do sofá e disse baixinho (talvez porque confiasse só nele): “Beto, acho que quero ser são-paulino”. Meu futuro padrinho, no entanto, compreendeu que se tratava de um momento covarde e passional de minha parte. E não deixou, disse que eu era corintiano. Tinha então oito míseros anos, mas já estava me cansando de ver papai ao radinho ouvindo o Zetti pegar pênalti do Neto no Morumbi. Às vezes, desligava antes do fim do jogo e nem assistia às mesas-redondas na televisão.

Depois dessa fase, passamos a apanhar do Palmeiras. Papai, no entanto, jamais se furtou a ligar o radinho e a nos chamar, eu e meu irmão, para assistir aos jogos na sala de TV. Não demorou para que eu entendesse que fazia parte do “ser corintiano” ser um sofredor. Virei fanático. Fiel.

Alguns anos se passaram e nossa boa hora também chegou: comemoramos juntos os títulos mais importantes da história do Corinthians. Sofremos juntos – e calados – o pior momento. Já separados pelo oceano, festejamos o regresso ao nosso devido lugar.

Hoje papai completa cinqüenta e sete anos. Ontem, ao vibrar fervorosamente com as defesas de Felipe e derramar lágrimas com a genialidade e a nova superação do NOSSO Ronaldo, pensei que podia fazer disso o meu presente para o meu velho querido. Nada mais do que uma retribuição minha, na verdade, por tanta alegria conquistada junto daquele uniforme completo oferecido por tio Alcindo. Quando, no pub irlandês, duas meninas da mesa ao lado se aproximaram depois do jogo e disseram que jamais haviam visto paixão igual à minha, lembrei de papai. Não gostavam de futebol e tampouco do Corinthians, disseram elas, mas, confessaram, estavam torcendo pelo Timão depois que notaram meu coração sofredor e feliz.

Ao que pensei que presente bonito mesmo ao meu pai é este amor devolvido e compartilhado. Salve o Corinthians, Ronaldo, o tio Alcindo e o primo Beto. Salve Sérgio Crespo!

A caixinha

2009-03-28T11:09:00.001-07:00

O menor livro do mundo, quatro pétalas de rosa e uma carta de amor. Era disso que se compunha a caixinha. O primeiro, embora pequenino, guardava consigo a revolução. As flores, embora já secas, rememoravam o primeiro dia depois das mãos desprendidas (e a quantidade, os anos das mãos sempre unidas). O escrito, ainda que de improviso, saíra na cadência perfeita entre palavras muito bem escolhidas e vírgulas que sabiam pausar o recado a cada vez que ele tinha de derramar uma lágrima.

O cuidado era tanto que a caixinha bem sabia ser simples. Ela sabia, afinal, que, não de agora, toda a beleza repousava na simplicidade. Fosse nas antigas lições de Ernesto, no aroma perdido das rosas vermelhas ou na poesia cotidiana escrita a suaves mãos, reconhecia a leveza da felicidade.

Era uma caixinha que, de tão pequena, cabia no coração mais apertado.

Perfeição

2009-03-08T16:04:00.000-07:00

Sob o manto mais certo, diante do bando de loucos mais certo. Na hora e no local mais certos, contra o adversário mais certo.

Repleta de bem e de mal, a história se resume na superação. E que superação!

O Corinthians empatou. Ronaldo, mais uma vez, venceu.

Entre o herói e o maestro, nós

2009-03-08T15:53:00.000-07:00

Devemos desculpas a Douglas. Todos nós. Do alto de nossa ansiedade e impaciência, não enxergamos – ou não quisemos enxergar – o que só ele enxergou na última quarta-feira. Não haveria de ser contra o Itumbiara. O primeiro gol de Ronaldo no Corinthians entraria para a história de qualquer maneira. Nesse caso, que fosse da forma mais brilhante possível.

E foi. Contra o maior rival, com o placar adverso, nos minutos finais. Mais do que isso, nos acréscimos. Haveria de ser tão somente hoje (e se não fosse, não haveria de ser nunca mais). Em poucos dias, o “maestro” foi vilão, fominha, mascarado, burrinho. Uns diziam que o contexto deveria ter sido posto em primeiro lugar, mesmo que Douglas tenha tentado o mais óbvio. Concordei. Outros, que ele perdera a chance de entrar pra história do futebol. Assinei embaixo. Diz, contudo, o dicionário, que maestro “é o que manda, dirige, ordena, guia, conduz”. Por que não deixamos, então, a incumbência ao incumbido?

Douglas, naquele lance de quarta-feira, já sabia o que hoje vemos com absoluta clareza: haveria de ser hoje, tão somente hoje. Da forma mais brilhante possível. E aos quarenta e sete do segundo tempo, fez o que queríamos que ele tivesse feito naquele dia: passou a bola a Ronaldo. Do escanteio, num lançamento preciso, colocou-a depois do goleiro, mais alta que o zagueiro, de forma que Ronaldo, ainda fora de sua melhor forma, não precisasse fazer muito esforço. Gol histórico.

O herói é Ronaldo. O maestro é Douglas. E para que assim continuem sendo, que não haja nós entre os dois.

Crônica da cidade grande

2009-01-25T12:26:00.000-08:00

Os homens apertam seus passos as crianças os seguem os ônibus bufam os carros restrugem as motos se agitam os ciclistas costuram o metrô voa baixo as faxineiras sacodem os skatistas deslizam os vôos não cessam os pedestres se esbarram os turistas se apressam os patrões se estressam os empregados se assustam a polícia acelera os ambulantes disparam os caminhões atravessam a chuva é dilúvio o jornal é ao vivo o padeiro sucede as fornadas o garçom equilibra as bandejas e os ponteiros não dizem as horas.

Tudo é bem rápido, menos a vida.

A vida pára.

Velho menino

2009-01-14T14:40:00.000-08:00

Debruçado sobre o mesmo piano da infância, o menino sonha ser Paul Mccartney. Sozinho, ele é. Porta e janela do quarto frio e à meia luz estão cerradas, e ele não precisa de mais do que cinco acordes para ser a pessoa mais feliz do mundo.

Do lado de fora, a mãe o chama com insistência para o almoço; o pai o convida para um passeio com a nova motocicleta. Mas ele não ouve nada senão Here Today – tão mais bonita em suas próprias mãos, embora ele rejeite essa possibilidade. Não há fome, não há chance de qualquer aventura. Basta-lhe a música. E Here Today o devolve o amigo distante.

No porta-retrato do criado-mudo, quatro rapazes atravessam a rua com a tranqüilidade e a postura de quem sabe onde vai chegar. Eles não olham para a câmera e tampouco a rua parece a rua do menino, mas há uma cumplicidade qualquer entre a fotografia e o pequeno artista. Na estante acima da cama, guarda ainda as lembranças de seu primeiro amor; várias e repetidas vezes Agatha Christie.

Quando está entediado e os dedos já não respondem à pressa das teclas, o menino se levanta e abre o guarda-roupa à procura de um vinil adequado, dentre tantos os de sua coleção. Seus amigos colecionam gibis, mas ele prefere os discos de uma época que não é a sua.

Os cabelos, de repente, tocam os ombros, e a barba já desenha o contorno do rosto. O tempo passou, mas ele ficou ali. No piano, no quarto frio e à meia luz. Agora também tem uma bateria improvisada e um violão dispondo de cinco cordas. Está tudo bem, ele só está se divertindo um pouco. Passam os professores, os presidentes, mas o menino não passa por eles. Desconhece-os, ignora-os com a soberba de um mestre. Alheio ao jornal, faz com que um dia na vida seja muito mais do que uma porção de notícias tristes. Um dia na vida, para o menino, é uma bela e estridente canção.

Entre um pedaço de queijo fino e algumas garrafas de um vinho Lambrusco, os cigarros de menta. A fumaça consome as cortinas e as paredes do quarto fechado. Agora há também Van Gogh ao lado da foto dos quatro rapazes. Os cigarros encobrem as cores da noite estrelada. E quando os dedos já não demonstram a mesma paciência com o piano, o menino esboça rabiscos em formas distintas. Distante da simetria das coisas, conserva o segredo de sua própria serenidade debaixo da língua.

Amando, procura os acordes perfeitos para o amor. Agora, entretanto, ele não liga mais para Agatha. A mulher tomou forma que não a de um livro, espaço que não o de uma estante acima da cama. Composições e pinturas se mantêm escondidas. Algumas, para sempre. No lixo. Enquanto apaga os cigarros, repensa na melodia e nas cores. Não apaga, contudo, o seu porquê de estar ali sentado há tanto tempo. Aquele que há de sempre guardar consigo.

À medida que o tempo passa e o menino fica mais velho, o velho se torna, debruçado sobre o piano da infância, cada vez mais menino.

Síntese II

2008-11-23T17:21:00.000-08:00

Tristeza é a solidão numa janela de fast food.

dois l

2008-11-08T14:41:00.000-08:00

Um convite
Um sonho
E um beijo escondido

As mãos dadas
A espera
E o desejo contido

O chamado
O sorriso
O amor revelado

Uma vida
Uma história
Um abraço apertado

Um acaso
Um destino
Um caminho qualquer

A menina
A paixão
A primeira mulher

Companhia pensada na beira do rio
Daniella, um ardor que jamais existiu

Pétalas d’uma flor sem nenhum espinho
Daniella, vinte e dois versos de alegria e carinho

Síntese

2008-11-01T20:35:00.000-07:00

Felicidade é dizer uma coisa bonita quando em desamor.

Lá maior

2008-10-23T17:08:00.000-07:00

Sentou-se ao piano e, embevecido pelo que não sabia o que era, desejou compor a canção mais bonita. Esquecera-se, porém, que não tocava piano, que jamais tocara mais do que três notas decoradas em toda a vida. Lembrou-se, pois, sem culpa alguma, que era violão o seu instrumento de prática. Buscou-o sem delongas, mas, ao descobri-lo do meio do pó, soube que não havia nele a batida de sua nota favorita.

Percebeu-se sozinho, mais do que nunca, e sua tristeza calou para sempre a canção mais bonita.

À demain

2008-10-06T08:04:00.000-07:00

Chora não, amor
Pois se é de vento que se faz destino
Quem sabe noutro sopro
Nosso encontro seja bom

Perdoa e só
Se te fiz crer que nossa vida era pra sempre
Mas o pra sempre
Até amanhã
É nunca mais

Pensa bem
Nossa vaidade já chegou ao fim
Mas este fim
Até amanhã
É só o começo
Do quê, eu não sei

Quem sabe, então, me diz
Foi Deus quem me enganou
Ou só fui eu que me entreguei?

Perdoa, tive de remar bastante
E nalgum mar distante
Sem riso ou maldade
Ancorar a dor
Neste velho porto
Chamado saudade

Samba desmusicado

2008-09-16T15:16:00.000-07:00

Não sei de mais amor
Amor demais, não sei
Se bem me quer
Se tanto faz
Pois tanto foi
Pois se o que é
Se já não foi
Me chama aqui, me diz um oi

Cuíca na sala da dinda sumiu
Ai, ai, meu samba ninguém viu

Batuque na casa do bamba morreu
Lugar-comum é santo meu

Lugar-comum é santo meu

De mãos dadas

2008-09-11T10:42:00.000-07:00

Tocou a janela, dentro e só, como se pudesse sentir seu rosto e, mais do que isso, como se pudesse lhe pedir pra ficar um tantinho mais. Do outro lado dos ares, tão pequeno, olhou para baixo como se conseguisse enxergá-la sorrindo seu riso mais amoroso. Ambos lacrimejaram – em complexa harmonia entre felicidade e tristeza nos rostos de cada um.

No caminhar mesmo distante, seguiam de mãos dadas sem que precisassem sequer esticar os braços. Voltariam, afinal, àquele mesmo lugar.

Aquele abraço

2008-07-25T11:26:00.000-07:00

- Mão na cabeça, filha da puta! Na ca-be-ça!

Pálido e silencioso, com a boca torta de medo e tristeza, já estava rendido há tempos. Ainda assim, e embora bem maior que os dois bandidos juntos, se negou a obedecê-los.

- A escolha foi sua, mermão. Aquele abraço!

E foi alvejado pelos tiros que diariamente matavam também seus filhos. Continuou de pé, com os braços abertos em perpendicularidade exata ao tronco, norteando leste e oeste. Mas ficou cego para sempre.

O redentor, até ele sucumbira.

Os cinco centavos

2008-07-14T19:36:00.000-07:00

Não é desta segunda-feira que tenho o desgostoso hábito de reparar diariamente em atitudes que revelam a intolerância humana no cotidiano. O leitor menos atento a este mal provavelmente dirá, depois da história a seguir, que sou um entusiasta balzaquiano, um romântico a delirar com um bem que nunca existiu. Mas ele existe. Ainda.

No estresse de uma cidade como São Paulo, não é novidade alguma – nem aos menos atentos, que seja bastante propício o desaparecimento gradual de todo e qualquer sinal de solidariedade entre semelhantes. Principalmente quando se trata de trânsito parado e ônibus cheio. Mas, por ora, vale destacar a exceção e deixar a regra de lado.

Avesso a modernidades como o tal bilhete único, recorro todos os dias às simpáticas moedinhas e às tradicionais notas sujas e amassadas com algum escrito profético atrás. Hoje, na volta pra casa, tirei minha nota de cinco reais do bolso e o cobrador imediatamente lamentou a falta de troco. “Então só vou ter dois e vinte e cinco”, repliquei. Faltariam cinco centavos. Tudo bem, disse o cobrador. Ao que recuei da catraca para juntar a nova quantia, percebi, de canto de olho, uma mão estendida em minha direção. Demorei um pouco a olhar, mas a mão seguia esticada. “Tome cá”, disse-me a moça não tão nova, mas alguém a quem ainda não se pode chamar de senhora. Eram os cinco centavos. Sorri, disse um “obrigado” surpreso e tímido, mas espontaneamente alegre. Ela também sorriu, disse que havia achado a moeda no chão, e saiu andando ao fundo do corredor.

Parecia simples, a moça não tão nova. Aquele dinheiro, claro, não lhe faria mais ou menos abastada – mesmo porque, como a própria assumira, era um dinheiro que não era dela. Tampouco a mim impediria o pagamento da passagem, já que o cobrador concordara em receber meus dois e vinte e cinco. Mas passei a catraca mais feliz – e assim continuei até o fim da viagem, pensando no bem que se materializara na minha frente, naquela pequena moedinha. Na gentileza pela gentileza, gratuita, sem retribuição obrigatória. Naquele dinheiro tão inválido que valia mais que, por exemplo, os milhões da falsa filantropia de celebridades que, em nome do marketing, doam dinheiro para receber o dobro depois, pela boa imagem.

Certamente nem a própria moça não tão nova se orgulhou um mínimo do feito. Nestes tempos de colapso da tolerância, contudo, sua atitude valeu muito, muito mais do que cinco centavos.

De poucos amigos

2008-07-12T12:01:00.000-07:00

Andava sozinho por medo de se perder. De poucos amigos e palavras a mais, de cara feia batia no peito de troça dos que não ele. Sem companhia também na cama e na mesa, bastava-lhe, além de si próprio, o nada em sua forma mais que perfeita. Legítimo herói de si mesmo. E olhe lá, nem isso.

No espelho, sozinho e nu, tristemente leal à verdade. Um infeliz.

Muito além da Libertadores

2008-06-12T13:13:00.000-07:00

Como é difícil dizer qualquer coisa depois de uma derrota. Como é difícil, sobretudo, aceitá-la. Principalmente em se tratando da perda de um título nacional (de elite), quase nas mãos em boa parte do tempo. Para agravar a ressaca, o contexto. Aquele, da redenção que poderia ter sido e não foi.

As lágrimas de alegria, ansiosamente guardadas pelo menos desde a semana passada, continuaram guardadas. As de tristeza, esgotadas na confirmação do rebaixamento em 2007, não voltaram a brotar de lugar algum. E assim, sem choro, consternei-me em dor resignada e inédita. O Corinthians, por tudo o que fez, merecia o sabor da conquista. Mas o Sport, também por tudo o que fez, mereceu ainda mais.

Pouco – ou nada - importa agora analisar os lances do jogo seguidamente, discutir a arbitragem, os gols perdidos, as falhas do goleiro, do zagueiro, as táticas de cada treinador. Tanto faz se foi pênalti em Acosta, se ele deveria chutar logo ao gol. Tanto faz se o bandeirinha mal anulou aquele impedimento, se o Felipe esperava o desvio de Enílton, se o Bala merecia expulsão. Tanto faz. O tricampeonato não veio. Assim como, se o Sport perdesse, nada adiantaria reclamar da ausência de Romerito ou da falta não marcada que originou o segundo gol do Corinthians em São Paulo.

É verdade que jamais desejei um título como desejei essa Copa do Brasil. O grito de desabafo estava ensaiado. O pedido de respeito pela camisa alvinegra, na ponta língua. As tais lágrimas doces, quase à tona dos olhos. Tratava-se, afinal, da felicidade imprevista; nem torcedores dos mais fanáticos nem boleiros dos mais entendidos imaginavam reencontro tão rápido com a glória. Alardeava a imprensa: era o caminho mais rápido para a Libertadores (para o Corinthians, o único neste ano). Mas pouco, muito pouco me interessava o assediado torneio continental diante de algo, na minha opinião, bastante maior: a dignidade restabelecida.

Mas, ora, não há como negar que isso a equipe de Mano conseguiu. Mesmo que a taça, o ponto final da história, não tenha vindo, os aplausos não devem cessar. O posto de heróis não pode ser relegado simplesmente porque um vice-campeonato não vale nada. Heróis derrotados também o são. Por isso, talvez, minha dor tenha sido silenciosa. E a mais triste de todas.

A neurótica

2008-03-12T01:26:00.000-07:00

- Amor, tô pensando em fazer alguma coisa diferente no cabelo.
- Como assim?
- Sei lá, tingir, alisar, mudar o corte.
- Pra quê, amor? O seu cabelo é perfeito.
- Ai, como você não colabora!
- Ué...
- Eu tô afim de um new look, pô! É pra você, também, sabia?
- Mas eu gosto do seu cabelo assim, minha linda. De verdade, não tem mais bonito.
- ...
- Eu juro.
- Como você é insensível. Eu quero mudar!
- ...
- Me ajuda, ora!
- Deixa ver...
- E não é cortar três dedinhos de cabelo. Eu quero ficar diferente.
- ...
- Vai! Como você me acharia bonita?
- Assim, do jeito que está.
- !
- Que tal curtinho, então? No ombro.
- Por quê?!
- Ficaria lindo, diferente e...
- Quem é a vagabunda que usa o cabelo assim?!
- Hein?
- Acabou tudo, canalha!

Quando o carnaval acabar

2008-02-17T21:01:00.000-08:00

Ensimesmado e cheio de uma esperança sem esperança alguma, o arlequim despede-se quando o dia já é claro e quente, mas nem por isso encontra quem possa lhe convidar para que fique um pouco mais ou que, ao menos, lhe diga adeus, obrigado. Os sinos do carnaval já há muito cessaram suas badaladas, mas ele espera ansiosa e pacientemente que o último eco ressoe para perto de si. Afadigado e tímido, porém, procura não querer saber se em vão. Por via de todas as dúvidas, ignora a quaresma na certeza de que, dali em diante, jejum não lhe faltará por pelo menos mais que o dobro daquele tempo cristão.

Traja, tristonho, losangos apenas em branco e preto. Quando o carnaval acabar, afinal, nada mais lhe haverá de ser colorido. No pé que outrora se prestou somente ao samba, não lhe faltam mais calos para os velhos passos sem rumo e sem ritmo. Quando o carnaval acabar e a banda passar por fim, os portões da avenida estarão trancados e as baterias a acumular poeira num e noutro galpão escondidos debaixo dos viadutos cidade afora.

Em silêncio quebrado apenas pelos inoportunos e indiscretos, questiona por que só ele, por que só ele não assistiu ao fim de tudo como o fim da mais bonita de todas as festas. Meio às avessas do que sempre se ouviu dizer, a colombina, que até ali lhe oferecera mulatas a perder de vista, agora ela também lhe negava qualquer aproximação. Que se dirá, pois, de algum amor. Iludido que estava a acreditar na harmonia e na evolução dalgum enredo prescrito pelos demagogos, deixou-se pintar e bordar com a ingenuidade de um legítimo e fracassado bobo de uma corte em ruínas.

Quando o carnaval acabar, concluiu, o vento há de constipar este folião vencido. E sua escola de samba será tão somente o seu coração solitário, a batucar e recuar na mansidão de um descanso para sempre indefinido.

O adeus de Betão

2008-01-16T06:42:00.000-08:00

Descumpro tão cedo uma de minhas primeiras promessas para o novo ano e me retrato com não menos pressa ao leitor que pediu, direta ou indiretamente, a diminuição de escritos sobre futebol nesta página. Textos de amor, política, sacanagem e dia-a-dia, contudo, podem esperar um pouquinho.

O futebol, nem sempre. E além do mais, caríssimo impaciente, sejamos justos: este artigo trata antes de amor e tristeza do que de qualquer outra coisa.

O autor deste blog, que já escreveu sobre O gol de Betão, obriga-se agora a tratar, com título semelhante, de história em nada parecida. Antes, a glória comemorada a fio diante do fim do jejum mais cruel. Hoje, a estranheza e decepção de um torcedor distante de seu mais honrado camisa três dos últimos anos.

Assim, como quem não quer nada, o menino deixou o seu Parque para a memória recente. Saiu, ponto. Mas, como quem não quer nada, por sua incompreensível vez, seu Parque também o deixou sair. Senão pela porta dos fundos, digamos que pela porta vazia da frente, sem quaisquer honras ao bravo mérito do guerreiro fiel.

São, pois, catorze anos sumariamente desestimados, deixados ao subjetivo sabor dos “tempos de mudança”, da “nova era” corintiana. Betão talvez não por acaso tenha preparado a trouxa no exato instante em que boleiros dos mais entendidos ainda buscavam culpados pelo dissabor passado. A exemplo de outros colegas, tão firmes quanto ele próprio na peleja, saiu sequer sem a faixa de “muito obrigado”, condecoração mais simples e óbvia que se pode oferecer a um atleta de sua envergadura. Conduta de praxe no clube, normalíssima. Em gesto inédito e nobre, porém, foi Betão quem fez ode à sua eterna casa com grafos singelos e prateados.

Senão um ídolo em sua concepção mais brasileira possível – porque aqui os heróis são invariavelmente os fazedores de gols, e não os comedores de grama -, Betão foi ao menos um merecedor indiscutível da tarja de comandante que ostentou em seu braço forte. Senão o melhor zagueiro, um lutador incansável. Senão um colecionador de títulos, um eterno bandeirante à procura de glórias.

No legítimo posto de defensor, Betão nunca foi de fazer gols, princípio-máximo do futebol. Em 215 partidas, dizem-me os jornais, foram quatro tentos. Três no derradeiro dois mil e sete. Só três no ano todo. Um a mais que o reforço internacional que chega para o... ataque. Enquanto mídia e diretores seguem a rufar a chegada de onze, doze, treze caras novas, símbolos escusos da esperança, vejo uma dentre as tão raras caras do Corinthians trajando o alvinegro praiano, sabidamente aquele que não o de seu coração.

No fim das contas, pouco importa se houve comum-acordo, se a despedida foi em clima de paz e nenhum ressentimento. A questão não é essa. O adeus de Betão estremece as memórias mais vivas daquilo que foi e sempre há de ser o Corinthians. Na alegria do gol salvador, aquele distante do alcance de Ceni, as mãos lhe bastaram para tentar esconder as lágrimas de bom sentimento. Noutra vez, no sacramento da tragédia antevista, até a camisa ficou pequena demais para esconder o rosto alagado de pranto. No fim do túnel não era mais luz que havia, mas apenas uma cabeça abaixada e as costas estampadas com o seu nome superlativo e o seu número de duas barrigas.

Ao clube, depois de lavada a camisa impregnada pelo suor do mulato, basta apagar o tal nome e entregar o mesmo número a costas que hão de sair do túnel com expressão menos abatida. Ao menino, resta a esperança de renovar seus ares e um dia, quem sabe, tomar de volta o manto e o grito que o fizeram homem.

Que este provável hiato seja tão breve quanto suas lamúrias no longo tempo em que o Parque também foi seu.

O melhor, o maior e os outros

2007-12-26T08:21:00.001-08:00

Fim de ano é tempo de deixar as coisas do ano inteiro um pouco de lado e descansar a cabeça, renova-la com assuntos com os quais só nos ocupamos na última semana dezembrina. Praia, peru e presentes para os mais abastados. Aos menos, basta a esperança renovada. As prestações da TV encerradas, a pipoca doce do Papai Noel. Há, no entanto, algo de que ninguém se esquece: a pelota.

O futebol não apenas não é deixado de lado como é comum a todos os brasileiros. Em todo lugar. Nas correntes de e-mails ou no papo de botequim, tanto faz, nem o Natal e nem nada mais ofusca o primeiro lugar na cabeça de todos nós. Quem ganhou, quem foi rebaixado, quem vai pra onde, quem não vai mais, quem ainda pode ir. O patrocínio, o primeiro reforço, o primeiro pentacampeão. Tudo é motivo de brincadeiras e discussões apaixonantes -- desde que esportivas. E neste espaço com um sem-número de questões, afinal, quem é quem?

Quem é o melhor time do Brasil, por exemplo? Essa não vale. Ora, pois isso não se discute, não se tem o que dizer. Quem é o melhor do Brasil, senão, naturalmente, aquele que é campeão brasileiro? Dos últimos dois anos, pra não deixar dúvidas. Com folga elástica e até humilhante sobre o resignado vice. O melhor time do Brasil é aquele que já começa a sua escalação com o melhor jogador, de longe, do país. É aquele que revelou o melhor jogador, de longe, do mundo e que muito provavelmente vai ressuscitar um gigante adormecido, o tal Imperador. Vai conseguir este feito, sobretudo, porque tem estrutura incomparável em relação aos moldes nacionais, dispõe de centro de recuperação de atletas equipado com o que há de mais moderno e mais qualificado em todos os quesitos, além de recepção de gala aos contundidos -- que até se esquecem que estão “em baixa”.

O melhor do Brasil é dono de estádio lindo e grandioso, digno de abertura de Copa do Mundo. Estádio que abrigua também uma boutique para os seus convidados, com os mais diversos produtos oficiais do time, de caneta tinteira ao Pernalonga com a camisa 10. Porque é natural que o melhor time do Brasil esteja acompanhado de um projeto de marketing mais do que inteligente. O melhor é 5-3-3! Do Brasil, da América, do mundo. Reconhecidamente internacional. E c’est fini. Em suma inquestionável, o melhor do Brasil é, senão quem mais, ora, o São Paulo Futebol Clube, glorioso tricolor do Morumbi.

Pois se encerra, então, com tais evidências, qualquer papo de bola? Não. O futebol não pára, o futebol é bem maior que o palpável, que o concreto das estatísticas e dos números somados. Bem maior... aliás, “melhor” e “maior” significam a mesma coisa? De novo, não. E que se ressalte: a diferença não é apenas entre “qualitativa” e “quantitativa”. O futebol está para muito além destas medidas convencionais.

E o Maior – propositadamente com inicial maiúscula, caro apaixonado pelo esporte bretão, é aquele que simplesmente mais ocupa a sua atenção. Mais do que o seu próprio time, caro boleiro. É aquele que, no extremo oposto da tabela, ainda assim se faz mais vistoso. Senão pelos seus jogadores, apenas pela camisa que indistingue os corpos que a vestem dentro de campo. O Maior é aquele que mais incomoda, o que divide todos, sem exceção, entre torcedores e anti-torcedores. É aquele que provoca o impensável: em prol de seu fracasso, unem-se colorados e gremistas. Em comemoração à sua queda, alviverdes se esquecem das portas tragicamente fechadas para a América. E, veja só, pergunte ao torcedor do melhor time do Brasil o que eles prefeririam: uma taça na mão ou o descenso do gavião? Aos torcedores do Maior, porém, é diferente; basta-lhes o seu próprio time.

Quem é, pois, o principal inimigo do São Paulo? E do Palmeiras? Do Santos? O Maior é o mais odiado por quase todos. Exceção, cabe dizer, é apenas o seu colega rubro-negro, único companheiro de grandeza desproporcional. Haja paixão. Sem o Maior, restaria a matemática, a lógica, a soma de pontos friamente calculada. E o futebol, já não se sabe de hoje, é essencialmente ilógico. O Maior, afinal, também é bastante assim, porque rebenta os limites do amor de seus fiéis justo no seu momento mais desgraçado. O Maior é religião espontânea, pura fé assentada sobre a crença nalgo transcendental, seja na alegria ou seja na tristeza.

O Maior, até isso, é aquele que domina as manchetes dos jornais e os minutos da televisão. Não importa se pelo sucesso ou pelo fracasso, mas sempre lá está ele. Seu rebaixamento, por exemplo, equivale, para o aclamado interesse público, à morte de um presidente ou à descoberta de vida fora da Terra. Por que não? O Maior estarrece e não se explica.

É aquele cujo sagrado nome não se deve e nem se precisa repetir em vão, mas que há de durar por muito, mas muito tempo. Ao contrário, talvez, do referido Melhor, ameaçado, este sim, a cada fim de ano, de perder seu legítimo posto.

Amigo secreto

2007-12-19T20:16:00.000-08:00

Consideram-me, não sem alguma razão, rabugento daqueles incorrigíveis. “Crespo, tome cuidado, você está ficando ranzinza demais”, alertam-me alguns dos amigos mais próximos. Preocupo-me. Será mesmo verdade? Não sei, mas, falando em amigos, este final de ano evoca-me questão antiga e perturbadora: há coisa mais idiota que o tradicional amigo-secreto?

Não quero estragar o prazer de ninguém, não, mas convenhamos: é preciso acabar com esse tipo de confraternização fajuta, com essa bobagem disfarçada de alegria, surpresa e comoção ao mesmo tempo. Se o Natal já é estúpido por si só, o amigo-secreto é o seu apêndice prestes a estuporar. Digno de náuseas e todos os tipos de desconforto. Não dá certo, não adianta. Qual é o sentido, afinal, do amigo-secreto? Por que uma amizade deve ser sigilosa? Parece-me, isto sim, expressão perspicaz inventada para minimizar despudores e deturpada ao longo do tempo, conforme conveniência dos festejos comerciais. Na acepção correta, porém, seria assim: o Gontijo é o amigo secreto do Renan. O Marcos Valério, dos partidos espertalhões. O Ricardão, da mulher do corno. E por aí vai...

Seja como for, quando pequeno, confesso, adorava e aguardava com ansiedade incontida o amigo-secreto lá de casa. Sobretudo, talvez, porque não participava dele – as crianças tinham direito a ganhar presentes de todos e só participariam do grande evento quando fossem adultas e ganhassem o próprio dinheiro. Por alguns males que vieram para este bem, não há mais amigo-secreto na família. Mas não importa: que eu gostava, ah, eu gostava. Eu e meu irmão nos sentíamos importantes porque todos nos confiavam os nomes de seus papeizinhos, sob a condição óbvia e desafiadora de mantermos segredo até o dia da troca de presentes. Hoje, pensando bem, não tinha graça nenhuma assistir todo ano às mesmas coisas: os amigos que já se haviam desvendado antes e fingiam ali estar surpresos ao ganhar um presente que eles próprios haviam escolhido; os tios que, metidos a espertos, descreviam a pessoa oculta com as características inversas, como “o meu amigo secreto é mulher, baixinha, cabeluda e”... era óbvio que se tratava do primo alto e careca; e, entre tantas outras gracinhas repetidas à exaustão, tinha também o episódio daquele que sorteava a sogra e contava uma piada inédita e muito engraçada, do tipo “se sogra fosse bom, a gente não teria só uma”. A grande verdade, porém, é que, pelo menos na hora, todo mundo se divertia. Até eu.

Lembro-me também quando, mais tarde, nos meados da faculdade, classifiquei como "hipócrita" o amigo-secreto da turma a alguns minutos de seu início. Fui repreendido com veemência que me fez, por algum tempo, acreditar que eu estava sendo duro demais com o pessoal. Quase fui agredido. Estraguei a festa, mas revelei-me um profeta: hoje, menos de um ano depois da formatura, não é segredo pra ninguém que metade da classe não se atura e não faz a mínima questão de se encontrar para lembrar dos bons tempos passados. A outra metade não se conhece.

Memórias à parte, dediquemo-nos aos detalhes da celebração em si: de uma hora pra outra, você se vê diante de um monte de gente – tão constrangida quanto você por estar ali, improvisa um discursinho sem graça e, enquanto isso, todo mundo te olha e pensa “fala logo, babaca, eu tenho mais o que fazer”. Ou nem todo mundo: quem já ficou livre e está com o presente em mãos, por sua vez, sequer nota o prosseguimento daquele encontro inesquecível. Vale dizer: quanto mais você tenta ser engraçado, menos você consegue. É inevitável. Mas não se importe; não há saída alguma. Simplesmente não há como proceder em situação de amigo-secreto de um jeito que não seja o mais tosco possível.

Além de tudo disso, é lei: ou você vai dar ou vai receber o presente de alguém que não gosta. E não minta, você não gosta de todo mundo. Se conseguir passar por essa (eu duvido, mas vá lá), atenção, é inescapável: o presente será um problema. Para dar e para receber. É a pior parte da história, por incrível que pareça. Nunca ganhei algo legal num amigo-secreto, à exceção de uma bola do Corinthians que furou na lança do portão de casa dois chutes depois do início de sua partida de estréia. Desconfio que talvez seja esse o meu trauma, mas é fato que, se dar presente já é difícil, dar presente de amigo-secreto é impossível -- principalmente quando o preço-limite é R$15,00.

Outras situações inexplicáveis são aquelas em que ninguém é amigo, mas todos fazem questão de realizar um amigo-secreto, como aqueles de empresa ou, pior ainda, os de excursão. Neste último caso, às vezes o amigo é tão secreto, mas tão secreto, que você realmente nem o conhece. Faz parte da integração forjada a que todos somos submetidos nessas viagens guiadas por estagiários de acampamento de férias. Não dá certo, não adianta.

Nem é prepotência minha, mas aposto um presente de R$15,00 que você se enxergou em algum momento desta reflexão. Não precisa contar, guarde pra você. Mas sugiro que aproveite este momento, enquanto ainda há chance para desistência, e... DESISTA. Diga aos outros que você estava tão animado(a) com o clima da brincadeira que, para ninguém desvendar o mistério antes da hora, você engoliu o seu papelzinho e acabou esquecendo o nome do seu felizardo. Você acabará com tudo e, portanto, prestará um bem coletivo.

Se um dia, aliás, eu for o seu tal amigo secreto, não se revele em hipótese alguma. Nunca. Guarde pra você. Fique com o papelzinho e com o presente, mas não seja idiota.

Conselho de amigo.

Sua bênção, mestre

2007-12-12T13:20:00.000-08:00

A conselho do amigo - e corintiano dos bons - André Piunti, enviei a última publicação deste blog ao colega Juca Kfouri. Chamá-lo de colega, por si só, é para mim motivo de muita honra. Receber seu imediato retorno, bastante mais.

Assinando como um semelhante na profissão e no sofrimento, convidei-o, muito atrevidamente, à leitura de minha declaração de amor ao Corinthians. Juca foi breve, preciso e mais além: "tá no blog. gracias".

Quem acompanha seu blog sabe que não é de quinta passada que há chance para textos que não apenas os dele. Por minha humilde vez, não é segredo que JK (!) encabeça a lista mais estrita de referências profissionais.

E o gesto, tão costumeiro pra ele, tão inesquecível pra mim, mostra que, além de corintiano igualmente apaixonado e solidário, Juca é, sobretudo, um jornalista que não se deixa resumir à própria vaidade. Desses que raramente se vê por aí.

Sua bênção, mestre.

Declaração de amor

2007-12-05T21:06:00.000-08:00

Meu amor,

Não há por que não tornar público o nosso momento difícil. O maior deles, talvez, é verdade. Que, diga-se aqui, não é de hoje, de ontem, da semana passada. É de muito tempo, meu amor, admitamos. Você vai se zangar, perguntar por que escancaro nossa fragilidade mais íntima, por que exponho a sua e a minha tristeza a terceiros, quintos, décimos.

Compreendo, no máximo, mas, perdão, não concordo e não aceito. Todos, principalmente os mais próximos nossos, devem saber do que se passa por nós. Muitos, afinal, desde sempre manifestam desgosto com a nossa paixão. Há quem torça, veja só, para que nos separemos, para que fiquemos distantes e indiferentes. Parece-me merecido, portanto, que estes covardes conheçam os fatos.

Sou e sempre fui, não é segredo e tampouco novidade, fiel a você, meu amor. Sempre. Nos momentos de distância, nem mesmo neles fraquejei. Nos de decepção contínua, nos de falta de quaisquer perspectivas para nós, neles também me mantive assim, tão fiel, sempre pensando no que lhe era melhor. Tamanha a obsessão por sua felicidade, disseram até que eu não gostava de você. Tolos. Eu sempre fui um apaixonado incondicional, você sabe disso.

Por seu lado, sempre muito honestamente me deixou claro que tem muitos amantes, que não poderia jamais se guiar só por mim. E eu, coroando o provérbio que diz que o amor é cego, assisto a você vivendo com todos. Mesmo sabendo que alguns deles te ameaçam e te machucam feio. Não importa. Por mais que a ignorância seja injustificável, você, grande e auto-suficiente, um dia não dará qualquer motivo pra que isso aconteça de novo.

Não tardo em reconhecer, é verdade, que também já fui violento por sua causa, meu amor. Quebrei vasos, janelas, sim, chutei poltronas, joguei copos e quadros na parede. Quase perdi grandes amigos que ousaram não lhe respeitar. Quase abandonei a família. Por você, chorei de rancor, provei do ódio mais animal. Quase morri, de verdade, do coração.

Mas tudo isso é detalhe. Também por você, meu amor, chorei demais de alegrias, daquelas que você soube segurar por exatos minutos para finalmente me entregar na hora certa, dizendo “Toma aqui, é pra você. Eu também te amo”. Quantas coisas você me ensinou, por quantos momentos me fez ser a pessoa mais feliz do mundo. Entendi que sofrer por amor é nobre demais quando se está no caminho certo, mesmo que o caminho seja de bastante poeira.

Com alguma cara encolhida de início, mas muita dignidade, está diante de uma nova fase, de um novo momento difícil a ser superado. É só mais um, você sabe. Empoeirado e amargo, mas justo e decerto promissor. Você me deu uma única chance para ficar ao seu lado, e eu, claro, não recusei. Agora, contudo, lhe dou quantas chances você precisar, desde que sirvam para dizer a todos o quanto somos fortes unidos.

É por isso, Corinthians, que, como um louco, eu te amo mais do que nunca e jamais vou te abandonar.

O silêncio de Sérgio

2007-10-24T22:56:00.000-07:00

*Entrevista com Sérgio Guilherme Filho, ex-vocalista do Gram

Depois de muitos dias de silêncio e de poucos minutos do horário finalmente combinado, o repórter disca a combinação de treze números com alguma apreensão. A ansiedade é tão grande que talvez esteja preferindo que ninguém atenda. Assim pode se preparar melhor. Pura covardia de iniciante, contudo. Está mais uma vez cobrando a si mesmo para que não deixe transparecer a condição de fã decepcionado, quando a voz imediatamente reconhecida do outro lado da linha diz um “alô” típico de quem também já sabe quem é. Sua primeira preocupação é perguntar se o outro pode falar, se realmente não está ocupado, ao que recebe a sincera sugestão que ligue novamente dali a mais ou menos meia hora. Ótimo, ganha tempo, enxuga o discreto suor na testa e até arrisca novas possíveis perguntas. Quando, às 21h50, tenta mais uma vez, basta que o telefone toque por três vezes para que ele comece a reordenar as cinzas do ídolo até então quieto. E, não se sabe se num passe de mágica ou não, dá-lhe vida de novo.

Vamos começar pelo fim. Recentemente você disse que “não estava contente com o rumo das coisas”. Quais coisas?

Quando me refiro ao rumo das coisas, falo do cenário musical. Eu não estava me sentindo seguro com o que estava acontecendo e, por outro lado, algumas coisas caminhavam no sentido oposto para mim. Eu criei muita expectativa, estava muito cansado e isso não estava me fazendo bem. É uma somatória de coisas, na verdade, mas o principal mesmo foi a saída do Riba [Luiz Ribalta, guitarrista que havia deixado o Gram há pouco tempo por questões familiares]. Ele era o centro, era um cara muito racional, enquanto nós quatro [Sérgio, Marco, Falvo e Pagotto] éramos muito emocionais. Então, ele era importante para equilibrar a banda. Claro que eu não fiquei chateado com ele... nós éramos muitos amigos desde antes da banda, gostávamos das mesmas músicas, foi ele quem quis montar o Mosva [grupo que precedeu o Gram, quase de mesma formação], estávamos juntos desde a primeira composição, etc. Então, pra mim, foi foda, sabe? Apesar de achar que no palco a coisa funcionou em quatro, na hora das decisões ele ia fazer muita falta. Quanto ao cenário musical, está difícil pra todo mundo, não é uma desculpa... mas é uma coisa que ajudou. Além de tudo, foi muito importante o fato de eu ter recebido uma proposta de uma ótima agência [a DM9, gigante do ramo publicitário], com a qual eu sonhava desde adolescente, quando prestei Publicidade e Propaganda. A oportunidade apareceu e, quando entro em alguma coisa, eu me dedico 100%. Foi assim com o Gram e está sendo assim com a DM9. Daria pra continuar com a banda? Daria, mas eu não sou um cara organizado o bastante para conseguir dividir meu tempo com duas coisas que, para mim, são prioridades. Eu não conseguiria levar o Gram como hobby. Eu gostava daquilo, eu me envolvia... o resto é besteira. É difícil mesmo fazer sucesso... eu também não me dou bem com crítica, fico mal, mas são coisas pelas quais todo músico passa, né?

Então podemos dizer que houve um processo de desgaste durante todo esse período, desde a saída do Ribalta, principalmente? Não foi algo tão repentino como pode ter parecido aos fãs num primeiro momento?

Não, não. Demorou, cara. Foram pelo menos seis meses de muito desgaste, muita emoção. A gente chorava, discutia... ficamos com os nervos à flor da pele. Estávamos confiantes no trabalho, havíamos acabado de lançar o disco [Seu Minuto Meu Segundo, álbum número dois do Gram]. Quando o Riba saiu, eu senti vontade de sair na hora. Eu falei uma vez, em uma reunião: “Se o Riba sair, pra mim não vai ser a mesma coisa”. Sem qualquer um já seria diferente, mas sem o Riba... porque ele era um cara que tinha uma função que nenhum de nós quatro tinha, que era essa coisa centrada. E aí, lógico, eu tentei até em quatro... mas quando surgiu essa oportunidade da DM9 e eu vi que não ia dar conta das duas coisas... a DM9 estava sendo financeiramente legal e artisticamente interessante também. Eu adoro desenhar também, e lá eu estou aprendendo muito.

De alguma maneira, você acha que faltou alguma coisa ao Gram?

Não. [Faz rápido silêncio] Acho que faltou um pouquinho mais de tempo. Era uma questão de tempo. Mais um ou dois anos e a gente ia começar a ter mais nome, assim como eu acredito que a gente ainda vai ficar muito tempo na história. Fizemos tudo tão bem feitinho... até hoje o Seu Minuto Meu Segundo é o disco que eu mais escuto. No meu casamento tocou o instrumental de “Você Tem”... porra, a melodia é fodida, funcionou muito bem. Não deu tempo de o Gram florescer, a vida é assim. Eu tive que tomar várias decisões assim na minha vida, mas estou aqui, firme. Tive que parar faculdade já, mudei de ramo duas ou três vezes. Essa é só mais uma das vezes.

E como ficou o contrato com a gravadora?

Todo ano, em junho ou julho, a gravadora decide se vai ficar mais um ano com a banda. Se passar de uma data desta época (que eu não me lembro ao certo), se a gravadora não falar nada ela é obrigada a gravar um disco com a banda. Quando chegou em maio, eu anunciei minha saída aos outros integrantes, e a gravadora, lógico, ficou sabendo. Então eles rescindiram porque acharam que não ia mais ser legal. Eu achei até que deveriam ter continuado, mas não quiseram, até porque ia mudar o nome.

Então esse projeto paralelo que eles estão anunciando já não tem mais ligação com o contrato do Gram com a Deckdisc?

Não. A gente rescindiu o contrato.

Por que você optou pelo silêncio desde o anúncio do fim da banda até aqui?

Primeiro eu queria pensar um pouquinho pra ver exatamente o que falar. Eu também estava confuso. No momento em que eu decidi, eu sentia que eu tinha que parar, mas não sabia muito bem dizer por quê. Aí precisei de um tempo pra organizar minha vida, pra pensar direitinho em quais eram realmente as razões. Eu cheguei ao ponto de... eu ODEIO avião. Com a crise aérea, eu estava com mais medo ainda. Eu cheguei ao ponto de achar que era por isso! Eu não estava mais querendo viajar. Você não percebeu que começamos a tocar só em São Paulo? Eu falei “não vou mais pegar avião”. A gente foi pra Minas de carro, pra se ter idéia.

Vocês negaram propostas por causa disso?

Pra caramba. Tínhamos proposta do Nordeste, Belém.. então achei até que fosse por causa disso, mas na verdade eu estava muito confuso, querendo parar pra pensar. Eu não estava com gás pra tocar, já estava trabalhando na DM9, não estava querendo faltar. Os caras me abriram as portas, me receberam muito bem na agência. Tudo isso conta, cara. É estranho falar. Muitas pessoas me dizem “Porra, você saiu de uma banda que estava dando certo, que era legal, pra ficar numa agência?!”, mas não é assim... é uma PUTA agência, pô! As pessoas lá me deram muito trabalho legal pra fazer. A decisão foi difícil, não foi da noite pro dia. Eu demorei meses pra falar pra eles [os outros integrantes do Gram], desde o momento em que eu senti que não estava mais afim. Fui falando aos poucos, falando que estava triste, que não estava me sentindo bem, fui tentando me abrir com todos eles.

E como eles reagiram a isso? Houve ressentimento?

Não, cara. Eles ficaram tristes, né? De certa forma, eu era o pilhado da banda. Eu gostava de ir lá, jogar eles pra cima, trazer música nova o tempo todo. Gravava tudo no ensaio e já mandava pra eles no mesmo dia. Eu assumi uma função muito importante que, de certa forma, deixaria uma lacuna pra eles que ia ser difícil de ser completada tão rapidamente. Então é lógico que eles estranharam... “pô, o cara que mais gostava da coisa vai sair, pô, então fodeu”. Foi um choque pra eles, mas eu acho que eles entenderam. O Marco também está trabalhando em uma agência ligada à DM9, então a gente estava se vendo quase todos os dias. E ele mesmo entendeu, embora no começo tenha sido difícil. Ele percebeu que eu não estava brincando, que eu estava com um pepino na minha mão e eu tinha que resolver. E eu resolvi, né, fazer o quê?

Você tem acompanhado as mensagens dos fãs desde o fim da banda? Tem recebido muitos e-mails?

Eu olhei, sim, com certeza. Também vi todas as entrevistas deles [dos outros integrantes do Gram], queria ver se tinha coerência, se não iam falar nada de errado... mas foi tudo certinho. Em relação às mensagens dos fãs, me dava uma vontade de responder às pessoas que diziam “pô, e ele não fala nada?”. Não era hora. Agora eu estou mais consciente, eu sei o porquê de ter feito isso, então está mais fácil de expressar o que foi.

Muitos chegaram a dizer que era falta de consideração, que você sequer havia dado satisfações e que, quando foi receber o prêmio da Pitty no VMB, também não disse nada...

Ali não tinha como falar sobre isso. Foi um trabalho totalmente paralelo, o que eu podia fazer era agradecer as pessoas envolvidas naquele trabalho... não tinha nada a ver.

Já surgiram propostas para novos clipes?

O cara do Mukeka di Rato [conjunto-revelação do Espírito Santo] sentou do meu lado no VMB e falou que estava afim de fazer um clipe em animação e tinha até comentado com o Rafael [Ramos, produtor da Deckdisc] de passar pra eu fazer. Mas só. Eu acho que seria legal fazer um clipe do Cachorro Grande, pois é uma banda que eu gosto muito. Mas também não sei se vai dar tempo. É a mesma história: se eu tenho que parar pra fazer alguma coisa aqui em casa, eu preciso de tempo e dedicação. Se eu tiver umas férias, não for viajar e a proposta for boa, eu faço. Agora eu estou direcionando melhor as minhas coisas. Antigamente eu era muito “pela arte”, assim... hoje em dia tenho que me preocupar também com o que estou recebendo; tenho 33 anos, sou um adulto, tenho responsabilidades. Mas quem sabe também não faço algo para esse projeto novo deles [ex-integrantes do Gram]?

Você disse que está sem tempo para a música. Existe vontade, porém?

Vontade eu tenho todos os dias. Pego o meu violãozinho aqui em casa e toco, pego meu piano. Sempre toco alguma coisa.

Mas tem composto coisas novas?

Não. Compor exige muito de mim, muita dedicação. Eu demoro muito pra compor. Apesar de ter feito “Você Pode Ir Na Janela” em quinze minutos, no dia em que o negócio brilhou e saiu... foi antes de ir pro ensaio. Voltei do trabalho, fiz, levei pro ensaio e pronto! Mas ela saiu rápida porque eu já vinha trabalhando em outras coisas durante meses, já vinha tentando fazer uma música que fosse muito emocionante. É como um escritor ou vocês jornalistas: escrevem, escrevem, escrevem, pensam em temas diferentes e um dia você senta e faz em dois minutos, fala “Nossa! É isso!”. E eu não tenho tido tempo de ficar aqui sentado cinco horas, que era o que eu geralmente ficava, depois almoçava e ficava mais oito, só sentado no piano tentando fazer alguma coisa. Aí, de um dia pro outro... “Parte de Mim” também saiu em meia hora; “Tem Cor” também saiu muito rápido, porque eu fiquei dias tentando fazer alguma coisa... um dia sai, né? Mas não tem jeito, eu gosto de sentar e tocar, minha esposa também gosta de ouvir, pede pra eu tocar. Tem que ter um público, né? [risos].

Se você quiser, ainda tem um público bem maior...

[risos] Por enquanto não dá. Acho que estou até enferrujado, não daria nem pra querer encarar um palco. Mas eu não digo “nunca”... é uma palavra que não existe. Eu gosto muito de música, gosto muito de desenho e eu tenho as minhas responsabilidades. Se um dia pintar uma brecha, eu posso voltar a fazer alguma coisa, mas agora não passa nem perto. Gostaria de fazer as duas coisas, mas só se houvesse 48 horas por dia... 24 só não dá.

A trajetória foi relativamente curta, mas também foi intensa, como você mesmo disse...

Eu acho que sim. Apesar de não ser tão famoso. Esse clipe que eu ganhei com a Pitty nasceu daí, do gatinho...

A marca ficou. Há algum momento especifico dessa trajetória que você levará sempre como imagem da banda?

Há muitos. A gravação do DVD [MTV Apresenta Gram] é muito especial, assim como o dia em que o Rafael Ramos ligou pra nos contratar e aqueles shows no Nordeste também... Salvador, a Casa do Frevo. Esses dois shows, o DVD e o dia em que o Rafa ligou foram muito importantes. São os meus momentos favoritos, de todos os que estão guardados comigo.

**Veja o clipe do gatinho ("Você Poder Ir Na Janela")

Segurança Pública: ricos, pobres e super-heróis

2007-10-15T07:40:00.000-07:00

Não consegui. Sinto-me sumariamente derrotado pelo discurso de Huck. Ou, pior ainda, pelo eco de seu discurso. Desde que ele, o incrível, publicou notório artigo na Folha de S. Paulo, há cerca de quinze dias, em protesto à – falta de – segurança pública na capital paulista, não se fala em outra coisa. Cansei (opa, também não queria falar sobre isso, mas todo mundo já se esqueceu ou se cansou do Cansei, mesmo...). Desta vez, porém, a repercussão atinge ainda diariamente níveis desproporcionais. Foi como se ele tivesse, de fato, morrido, como esperneou no início do texto, ou como se nunca se tivesse discutido a violência urbana no Brasil. Foi como se seu discurso mimado e retrógrado tivesse nos despertado para a luz de um problema até então inédito: “Meu Deus, isso é inimaginável! Um assalto em plena Renato Paes de Barros? Uma arma na cabeça?? Não, não pode ser, ora pois, isso não existe!”. Desta maneira se comporta parte da população e da mídia que ecoa o tal discurso do qual também somos vítimas; para além dos assaltos à mão armada à luz do sol, somos reféns ainda de um pensamento mesquinho que não chega a ser novidade, mas que nem por isso deixa de continuar surpreendendo.

No domingo cedo, 14/10, folheando o mesmo jornal que estampou o protesto de Huck, deparo-me com a manchete “Ricos reclamam mais da violência do que os pobres”. Pensei em não ler. Pensei em desistir do jornalismo, da vida, em reclamar, sei lá. Mas, com o perdão do trocadilho, não dava pra não ler. A reportagem se embasava em pesquisa feita através de números do IBGE que denotavam justamente isso: “em famílias com nível de gasto maior, foi maior o percentual de pessoas que reclamaram de problemas de violência ou vandalismo em sua área de residência”. Havia, por outro lado, o balanço, também fundamentado em números, de que a “percepção do morador não reflete necessariamente as reais condições de moradia do bairro em que vive”. Para tanto, o texto começava com a história de uma moradora da Lagoa, bairro nobre da zona sul do Rio, que resolvera, há alguns anos, iniciar um movimento de protesto após ter ouvido, de sua cobertura, som de tiros na Rocinha, favela próxima ao seu prédio de luxo. Talvez não por acaso, a matéria também terminava com a mesma personagem, cheia de propriedade, insuflando-se: “Da mesma maneira como fizeram com o Luciano Huck, me diziam que, por ser da elite, eu deveria calar a boca. É como se dissessem que a culpa pela violência é minha e que, por isso, eu deveria ficar engessada. Isso não faz sentido”. Talvez não por acaso, o repórter responsável (?) pela notícia não ouviu nenhum “pobre”. No recheio de seu texto, contudo, deu voz, sim, ao gerente da pesquisa que lhe garantira o título da matéria. A conclusão a que este chegou foi que “as pessoas de maior renda e escolaridade, por terem mais conhecimento ou pagarem mais impostos, têm nível de exigência maior”. Em minha dificuldade terrível de compreensão, quase entendi que ele quis dizer que os “ricos” são mais inteligentes e têm mais direitos sobre os “pobres” e, por isso, natural e obrigatoriamente, são mais “exigentes”. Noutra brilhante e não menos sarcástica conclusão, um especialista (!) no assunto acrescentava (?) o fato de “a população mais rica se sentir mais alvo em potencial da violência por possuírem mais ativos”.

Mesmo que eu e meu pai estejamos desempregados e minha mãe seja professora de colégio público, não há coragem para outra alternativa senão a de nos considerarmos privilegiados: tenho ensino superior completo (desde o início em escolas particulares), internet banda larga e um poodle que usa lacinhos e faz cocô onde bem entende pela casa. Coisas de um “rico” daquela reportagem. Não sou rico, claro, mas, como se vê, nossa desigualdade é tão grande que estou um tanto mais próximo destes do que daqueles. O que não significa, no entanto, dizer que estou do lado “dos meus”. Quando ouço, leio ou assisto a tantos argumentos estúpidos que defendem as vítimas como Huck (e como eu mesmo, que fui assaltado mais de uma vez em bairros nobres de grandes cidades), não tenho vergonha em rebater alguns deles com idéias aparentemente clichês de qualquer “esquerdóide”. E, pensando na tal reportagem, entre atônitos e perplexos, perguntam-me meus botões: não parece mesmo óbvio que os graúdos se sintam menos à vontade no meio da guerra? Os pobres, afinal, são eles próprios a violência. Esta violência, afinal, em específico a citada na reportagem e no texto de Huck, é justamente a violência dos pobres, do cano na testa, da justiça a sangue frio, com as próprias mãos. E os mesmos botões, ainda inquietos, completam: os ricos não são violentos? Eles reclamam da violência dos bancos? Da violência do salário das empregadas? A das grandes empresas? Da propaganda? Das novelas? Das BMW’s indiferentes nos semáforos? Dos Rolex? E quem é que reclama mais da violência da fome? Os ricos ou os pobres?

O mais interessante dessas recorrentes discussões inflamadas sobre segurança pública é que se ouve constantemente que os ricos têm o direito de o ser – e têm mesmo, mas o que nunca se entende é que os pobres têm direito, pelo menos, de ser gente.

O FALSO HERÓI

Até onde se sabe, o apresentador-vítima não registrou queixa do roubo à delegacia mais próxima (situada, inclusive, na mesma rua onde ocorreu o crime). O que Huck, o destemido mártir da segurança, talvez não compreenda é que, sem Boletim de Ocorrência, o crime do qual foi vítima não existe oficialmente. Por que insiste ele, então, em cobrar ação efetiva da polícia e das autoridades, se transmite comportamento tão inseguro? Tudo bem que, como ele próprio já disse, não está preocupado com o relógio e sim com o alerta a ser passado, mas é noção básica de cidadania que, para que os agentes de segurança funcionem da melhor maneira possível, é preciso colaboração da sociedade da qual Huck presume que faz parte.

** Leia o artigo de Luciano Huck na Folha de S. Paulo

** Leia a reportagem “Ricos reclamam mais...”

O gol de Betão

2007-10-08T02:01:00.001-07:00

Como é bom vencer o São Paulo. Como é bom! Não, não por ser um time – quase - imbatível, certamente o futuro campeão do torneio, tampouco por ser nosso principal rival (mesmo porque não o é), mas por poder gozar a cara (!) dos são-paulinos que fingem indiferença diante da derrota deste último domingo. Contrariando minha mais absoluta desilusão e meu indisfarçável desinteresse, ignorando, sem medo, a tabela do campeonato e o jejum de alguns anos sem vitória, decidi que era hora, depois de tanto tempo, de acompanhar um jogo do Corinthians do começo ao fim. Por que justo agora, diante do temível São Paulo, nosso chacal implacável, perguntei a mim mesmo. Há, porém, doutor, coisas que este coração não explica. Obedeça-me apenas, dizia-me ele antes do início da partida.

A exemplo do herói no momento do feito, não encontro palavras para logo depois da vitória. Choro. Repriso incansavelmente na memória o instante exato em que a bola, ciente de sua necessidade de girar no tempo perfeito, encontra a cabeça do número 3. Mas é claro. A bola, que não foi procurada por nenhum jornalista entendido ou por qualquer outro torcedor em êxtase na saída do estádio, ela sim soube se postar na medida incerta da perfeição desde o início do lance; do longo cruzamento de Gustavo, o laranja-podre, à antecipação assustada do topetudo Fábio Ferreira... por fim, o pingo na grama para o ansioso tapa de testa do melhor amigo de Tevez. Em jus ao superlativo estampado nas costas, Betão dá à bola o caminho que ela queria. Rogério, o pretenso herói da panturrilha estirada, a evitar pôr em xeque-mate o jovem colega de traves, não encontra seu habitual esforço extraterreno para evitar também o destino redondo. No melhor estilo Rogério Ceni, detém-se em quase paralisia, em passos limitados e certos de sua impotência diante da conspiração alvinegra.

O gol de Betão me explicou, quase noventa minutos depois, o gesto intuitivo de, justo àquela hora, diante do – quase – imbatível São Paulo, me sentar no sofá com a determinação de um autêntico sofredor. O gol de Betão, diga-se de passagem, me fez sentir o mais simples e o mais importante de tudo: o que, afinal, é ser corintiano, sentimento que andava empoeirado desde os tempos de um falso rei dos animais. O gol de Betão me fez desistir do desejo mórbido de rebaixamento; me fez correr à tabela com os três novos pontos somados e, mesmo ainda lá embaixo, sorrir por ver o líder sem nenhum ponto a mais. O gol de Betão me fez acreditar até mesmo num Corinthians que não existia há muito tempo, movido a raça, paixão, glória. Choro. Movido a choro. O dele, o meu e o daqueles que também não conseguiram dizer nada mais do que “pára, pára, pára”.

O gol de Betão me fez esquecer que o Dualib existe e, finalmente, permitiu que eu e meu pai nos abraçássemos em comemoração ao triunfo de alguma espécie, como nos velhos tempos. E, também como há muito não fazia, rememorei os cinco socos no peito em alusão às estrelas que ostentamos sob o símbolo da camisa mais suada do mundo.

Nada nunca foi tão importante quanto o gol de Betão, mil vezes o gol de Betão – e a expressão repetida ao limite, leitor desentendido, é apenas compatível com o eco que esta lembrança ainda trará aos bons amantes do futebol, vitoriosos ou derrotados. Portanto, bambis prepotentes e orgulhosos, encerrem o tabu detrás do sorriso amarelo. Gritem à vontade, como resposta à nossa vitória, que vocês são pentacampeões, porque de fato o serão, mas a taça, vocês sabem, terá um gostinho amargo de gol do... deixa pra lá, vocês entenderam.

Cinco e dezessete

2007-10-03T05:17:00.000-07:00

Não dormia antes que o dia clareasse, antes que os pássaros, ainda desnorteados, disputassem com gritos histéricos um lugar apertado nas antenas de televisão. Antes que, das garagens das casas, ouvisse os primeiros motores ligados, dos carros, da gente correndo para o extenuante trabalho a cumprir.

E enquanto aquele negócio metodicamente maluco lhe soprava, do além das venezianas cerradas, as primeiras mostras de mais um dia comum, ao som e à luz de uma alvorada em nada romântica, arredava as cobertas para baixo e se punha a sonhar. Feliz, feliz. Muito mais que os carros e que os passarinhos.

Quem matou Lineu Vasconcelos?

2007-09-26T22:51:00.000-07:00

O texto que segue foi escrito em março de 2004 e, não me lembro por qual motivo, houve quem disse que ele está atualíssimo. Que o diga Taís Grimaldi. Então tá...

Não assisto a novelas. Não gosto de televisão. Quando eu era pequeno e inocente, não tinha nada pra fazer e não conhecia a hipocrisia da sociedade brasileira, eu acompanhava com adoração todos os capítulos depois do Jornal Nacional. Só as novelas das oito, se é que isso me faz parecer menos ridículo. Que gostoso, toda a família reunida e mergulhada nas tramas quase sempre idênticas! A mocinha, o vilão, a proletária ambiciosa, o casal que “precisa” ficar junto no final da história... todos personagens estereotipados que passam a se misturar confusamente com a realidade da massa alienada. Que magavilha! Na mesa do bar, no salão de cabeleireiro, naquele cafezinho rápido enquanto a reunião não é retomada, na quitanda hortifruti, na feira livre, e até na sala de aula; estão todos preocupados com a vida alheia, e o que é pior, estão se preocupando e discutindo a vida de pessoas que nem existem, fictícias. E a reforma agrária? E a taxação dos inativos? Sobre isso, não sabem tanto. Não se preocupam tanto. Não discutem nada disso. Algo mais me irrita: se saíssemos às ruas perguntando quem é Darlene Sampaio, a maioria absoluta saberia responder com precisão e detalhes. Se, em seguida, perguntássemos quem é Waldomiro Diniz, o número de conhecedores seria brutalmente menor e as poucas respostas ainda seriam vagas. Eu também preferiria não conhecer o segundo, e confesso que a menina é uma beleza. Piranha é melhor que tubarão.

Agora, a bala da vez é o assassinato do empresário Lineu Vasconcelos. Quem matou o velho? A mim, pouco importa. O risco-país está subindo, meu time está mal no campeonato e ando com repetidas inflamações de garganta. Obviamente, eu jamais me preocuparia com essa bobagem e, portanto, não assisti a essa falsa tragédia. Como Lineu, a estratégia do novelista também é velha: um assassinato misterioso atrai audiência e mantém o público literalmente ligado durante todo o desenrolar das investigações (lê-se, portanto, até o final da novela). Instigado diante do suspense, ele (o público) mantém-se fiel até que o caso seja solucionado. Todos estão convidados a arriscar um palpite. O país novamente pára e pergunta: Quem matou Lineu Vasconcelos? São meses, ou mais ainda, são capítulos inteiros que massificam o povo e reduzem sua consciência a um nível ainda menor.

Com isso, o ibope salta uns bons degraus. Morre um personagem, nascem milhões de novos telespectadores. Mais ibope, mais dinheiro. E depois, pra que tudo isso? Um único capítulo desvenda o mistério, o assassino. Pronto, acabou. Muitas vezes ainda o tão esperado final é singularmente tolo, frustrando aos milhões de detetives que arquitetaram conspirações mirabolantes. E o diretor da novela virou celebridade, ganhou muito dinheiro com o sucesso da trama e foi passar as férias na Ilha de Caras. Um tapa na cara de todos aqueles que se ocuparam dessa futilidade. Eles merecem. Segundo a revista Veja, Janete Clair foi quem inovou as telenovelas com esse mistério psicopata, em 1969. Há 35 anos os brasileiros consomem essa mesmice, com igual (ou maior) apetite. É inacreditável; merecem mesmo um tapa na cara. Ou dois. Ou trinta e cinco.

Na mesma reportagem há, em destaque, uma frase de Gilberto Braga, autor de Celebridade: “Todo o elenco é suspeito, até os que têm álibi.” Mais essa. Ele quer , de forma cretina, intrigar a todos e provar inescrupulosamente que é muito lógico o fato de tantas pessoas possuírem interesses em matar Lineu, afinal o coroa era “dono de um dos maiores impérios de comunicação do país, de um conglomerado que inclui emissoras de rádio, emissoras de TV a cabo e editoras que publicam várias revistas”. Roberto Marinho, o Lineu da vida real, viveu bem mais e não morreu a bala, contrariando só um pouquinho a lógica natural das coisas do mundo de Braga.

Francamente. Vamos acabar com tudo isso. Delatarei o homicida sem mais delongas: eu matei Lineu Vasconcelos! Fui eu. Denunciem-me, vou preso. Agora, por favor, deixem a novela de lado. Perdeu a graça. Não assistam. Durmam, trepem, façam bolinhas de sabão.

Eu? Prefiro ser um falso assassino a ser um verdadeiro idiota.

Ah, sim, é mesmo... sou um assassino em potencial. Ando ruim da cabeça, mas refaço as contas: já são trinta e oito tapas na cara.

Carta a Dualib

2007-09-24T02:46:00.000-07:00

Senhor Alberto Dualib,

Sempre desconfiei que boa coisa o senhor não era. Mas, de uns tempos pra cá, contrariando até mesmo minha boa índole, notei que simplesmente desconfiança fazia de mim um idiota completo. O senhor não deixava dúvidas, a cada telejornal, que era bem pior do que eu pensava. O senhor era um grandessíssimo filho da puta.

Mas, como alguém que conviveu por muitos anos com dois avós e, portanto, conhece a fragilidade de velhinhos como o senhor, senti-me penalizado ao lhe ver acometido por um Alzheimer instantâneo quando perguntado sobre o tal “discurso mentiroso”. Estático, mas visivelmente irrequieto por dentro, o senhor sucumbiu à pergunta mais óbvia que um repórter poderia lhe fazer, como se fosse ela uma surpresa à Pearl Harbor. Com o rosto amassado e flácido denunciando o suor incontroladamente frio, o senhor contorceu os seus lábios murchos nos longos intervalos de frases com sílabas distantes que se esforçavam – em vão - em mostrar que talvez se tratasse de um engano, de uma sandice jornalística. E, por fim, num misto de cinismo e pavor arredio, fez-se daquilo que o senhor realmente é: “Discurso mentiroso? Se eu falei isso, eu não me lembro”.

Dias depois, na carta de renúncia, o senhor se auto-intitula como um “vitorioso derrotado”, fazendo menção – a mesma de sempre - aos vários títulos conquistados durante sua longa temporada na presidência do clube. Francamente, senhor Alberto, não seja tolo. Lembre-se também que, por outro lado, o Piá vestiu a camisa do Corinthians na sua gestão. O PIÁ, senhor Dualib. Não sei aos seus netos, mas a mim não há Marcelinho Carioca que cure este trauma. E, falando em família, o senhor lamentou ter abdicado da sua em nome do Corinthians, mas eu também sempre ouvi dizer que a sua neta se beneficiava das cotas de patrocinadores e tantas outras coisas mais. Ah, deixa pra lá, não estou aqui para falar de você (permita-me o desrespeito no tratamento, é inevitável), mas de mim, corintiano desde muito antes de ser gente. Muito maior que o prejuízo à Receita Federal e aos cofres do próprio clube foi o dano irreparável que o senhor causou em mim, seu Alberto.

Por causa do senhor, por exemplo, o meu pai há muito tempo assiste sozinho aos jogos do Timão (?), mesmo que sempre, de forma um pouco tímida, sugira minha companhia no sofá. Não consigo, não adianta. Nem mesmo pela união da família e pela retomada das vibrações que tanto nos acompanharam desde que eu era pequeno. O senhor nos tornou mais distantes, seu Alberto. Não há mais vibração nenhuma em assistir aos jogos da sua empresa. Também deixei de lado, inclusive, o meu terço de Aparecida, fiel companheiro que em todos os jogos decisivos ficava guardado no bolso esquerdo durante o primeiro tempo e enrolado em minha mão direita na etapa final. Nunca mais o vi, talvez porque nunca mais tenha havido jogos decisivos ou talvez porque, graças ao senhor e ao SEU time, eu tenha deixado de acreditar em Deus. Nas conversas de bar ou nas reuniões de família, então, não disfarço o incômodo quando se põe na mesa o assunto “Corinthians”. O que dizer aos meus primos e tios são-paulinos, eternos gozadores que nunca se sentiram tão à vontade para me humilhar? Envergonhado, apresso-me sempre em dizer a verdade - “não acompanho mais essa bosta” – para tão logo iniciar qualquer outro papo que seja. Acredite, seu Alberto, estou pensando em acompanhar com fervor a próxima novela das oito para que eu tenha na manga o domínio de um outro assunto igualmente popular, pois, graças ao senhor, o futebol deixou de ser para mim um negócio na ponta da língua.

Meio por acaso, aliás, descobri que ontem mesmo o Todo-Poderoso (?) perdeu para o Palmeiras. Não assisti ao jogo, aos melhores momentos e tampouco ao gol da derrota. Falta de coragem? Não. De vontade. Noutros tempos, uma notícia dessa me deixaria de cama e sem vontade de ir à escola por um mês, mas hoje, sinceramente, não me causa o menor tremor. Causa-me, no máximo, a mórbida esperança de que, com o resultado negativo, o Corinthians tenha chegado à zona de rebaixamento (“ão, ão, ão, segunda divisão!”, palpitam meus sentimentos). Meu desinteresse, no entanto, é tão grande que não me esforço para clicar no site mais próximo e conferir a tabela do campeonato. Sequer tenho o trabalho de perguntar sobre isso ao meu pai, que, com a cara desanimada, vem até o quarto me dizer boa noite depois de ter assistido a todos os programas esportivos na televisão.

E é como um sujeito frio, ateu e desiludido que, sem piedade, sugiro humildemente que o senhor se mate, senhor Alberto. Morra como um herói incompreendido, como um mártir a ser reverenciado na posteridade e a ter o corpo em bronze nalgum canto do estádio que o senhor prometeu e nunca nos deu. Morra uma morte trágica, inesperada, bruta, mas não morra com aquela mesma cara frívola da resposta sobre o discurso mentiroso.

Atenciosamente,
De alguém que há algum tempo já não suporta mais ser corintiano.

Ê, mundão bunito

2007-09-19T13:16:00.000-07:00

- Barretos? Você?
- César Menotti e Fabiano?? Você??
- De chapéu??? Você???

Eu. Chato convicto, roqueiro nostálgico, intolerante nato, rabugento prévio. Fui mesmo, devo confessar, preparado e determinado a enumerar as barbaridades que encontrasse pela maior festa do peão do Brasil, das maiores do mundo inteiro. Antes mesmo de enfrentar os quase trezentos quilômetros até a capital do rodeio, já visualizava o paraíso de pérolas podres a ser descrito depois, num texto daqueles bem incisivos. Somente agora, contudo, três semanas depois da experiência, sinto-me apto a relatar, de fato, qual é a de “Barretesão” (!).

Não, não vou escrever sobre a extinção quase completa da cultura genuinamente sertaneja em favor do boom pop-brega que se alastra há anos nas vozes e nas roupas de molecotes com pose de galãs do Faustão (coerente, aliás, foi o senador Romeu Tuma, que, ao ser perguntado sobre a relação entre a festa e a cultura regionalista, respondeu-me sem hesitar que a importância de tudo aquilo residia no retorno aos interesses das grandes gravadoras). Não adianta, não vou invejar a extrema facilidade com que esses interessantes cantores compõem os maiores sucessos do momento, super-lucrativos e, portanto, super-inteligentes (um deles reflete, inclusive, sobre os mistérios da magia transcendental e evoca algo como “Fada, fada querida / Dona da minha vida”). Não vou também, por incrível que pareça, questionar os méritos das melhores duplas da atualidade e tampouco implicar com a democrática e bem fundamentada escolha dos fãs, que, um a um, elegeram tais duplas para gritar o dia inteiro nas gaiolas das rádios com base no seu potencial artístico (?).

Não, ao menos dessa vez eu não vou me desgastar escrevendo sobre as quinquilharias da elite caipira e seus trejeitos cômico-posudos, sobre a cretinice dos agroboys desfilando suas caminhonetes rebaixadas e turbinadíssimas de som; sobre a acefalia dos valentões marombados se espancando por causa de um esbarrão proposital e a esperteza das vaquinhas malhadas que só não cagam enquanto passeiam porque a merda está lá em cima, na cabeça; sobre o olhar pretensioso dos bezerrinhos burgueses vestindo botinas e arrastando o erre ao limite para chegarem o mais próximo possível de seus papais latifundiários. Eu me nego, sem qualquer chance de desistência, a discutir a farra do circo publicitário milionário, mesmo que a onipresença da Brahma tenha me parecido um culto fundamentalista islâmico, tamanha a devoção sem questionamentos e a idolatria sem opção depositadas no líquido dourado de Alá Ambev. E, falando nisso, não passo nem perto de criticar ainda o clientelismo barato vigente nos ranchos VIP’s (talvez, bem verdade, porque eu tenha tido o privilégio da pulseirinha que me dava acesso a um deles, o que me permitiu passar o dia inteiro comendo batata frita, picanha e tomando chopp – Brahma – à vontade). Por fim, eu seria ridículo e repetitivo se condenasse a estupidez de se apertar as bolas dos animais para que eles pulem feito putinhas no cio e ameacem a vida dos machões de verdade que ousam lhes desafiar.

Não, nada disso. Somente um chato bem mais chato que eu conseguiria falar mal de Barretos. Muito mais que o Cristo assustado do Rio de Janeiro, Barretos é que é uma maravilha intocável do mundo, uma paisagem, de fato, cheia de vida; é o paraíso bíblico corrigido, cercado por cascatas jorrando os tais frutos proibidos aos quais sucumbiram Adão e Eva. Temos agora a chance de provar do belo sem restrições, sem condições chantagistas que nos privem da vida de regalias afrodisíacas.

Seja na principal avenida da cidade, onde os cowboys suados e sem camisa capturam as moças a laço, seja no Parque do Peão, onde a arquitetura pragmático-primorosa de Niemeyer acentua o conforto da multidão, Barretos nos deflagra um primitivismo escancarado e quase sem agressividade, um sentimento de gozo sem freios, de encanto à primeira e a todas as vistas. A autenticidade da sobreposição da sacanagem se revela na frase uníssona e concisa de cinco meninas quando perguntadas sobre o porquê de estarem ali: “Beijar”. Ao vê-las assumindo a nobreza de suas intenções sem pudor algum frente à câmera, notei que jogavam ali toda a hipocrisia dos outros lugares do mundo para debaixo do tapete. Na própria cidade onde moram, provavelmente voltariam a se comportar “como se deve”, seriam mais difíceis ou até inacessíveis. Em Barretos, não. A pornografia deliberada, aliás, talvez seja hoje a razão de ser da festa, onde machos e fêmeas se pegam sem delongas, sem charme ou sem o famoso cu doce. Basta um olhar cruzado, uma solidão fingida, qualquer coisa. Todos se procuram para o acasalamento coletivo e sem compromisso. Tudo muito acima do bem e do mal, do machismo, da fragilidade feminina, da “necessidade” do estupro (as moças laçadas, afinal, estão ali para isso mesmo: para serem laçadas).

Um pouco alheio a tudo de alguma maneira, penso que, na minha época, as coisas não eram assim. Constato, durante a festa, que estou ficando velho por não saber responder se estou gostando ou não da experiência. Barretos, ora, nos expõe a uma ambigüidade intrínseca que permite, simultaneamente, a compreensão da inocência jeca e o rompimento com o modus operandi tradicional. O resultado é a proximidade da evolução que negará alguns bons conceitos freudianos e nos levará ao amor maior em público, ao sexo faminto no meio das calçadinhas do parque, tudo natural, espontâneo. A troca indiscriminada de prazeres instintivos, paradoxalmente, nos levará ao ápice da racionalidade humana; encontraremos nossa principal razão para estar aqui e, aí sim, estaremos completos e livres de todo o pecado. Ê, Barretos. Ê, mundão bunito.

Cuecas pretas

2007-08-22T01:10:00.000-07:00

Conservara durante todos os seus oitenta e cinco anos o hábito de usar cuecas pretas. Apenas elas, sempre. Sem quaisquer exceções. Seu Figuinha jamais dera o braço a torcer. Que não viessem cuecas brancas, beges, azuis, amarelas. Ele não vestia; sequer permitia que fossem guardadas na gaveta do closet. “Lixo, Sulica, lixo!”, ordenava à esposa, Dona Sueli, sua compreensiva companheira de tempos antigos. E talvez fosse ela a única pessoa no mundo que jamais lhe questionara o motivo da obsessão.

Não importavam ao velho Figuinha o Reveillon, festa do branco, ou a calça de linho clarinha que deixava a cueca escura marcada. Se os outros percebiam sua cueca preta, aliás, Seu Figuinha não se continha em ostentação. Queria até que todos fossem como ele, que fizessem do seu costume um costume universal, regra básica para a sobrevivência humana. E quando lhe despejavam o ditado “O que seria do azul se todos gostassem do amarelo?”, Seu Figuinha não titubeava: “Não estamos falando nem do azul e nem do amarelo, meu filho. Nós estamos falando do preto”. Bastava.

Não havia explicação para a exclusividade das cuecas pretas. Se ele não dava, não havia. Da última vez que fora questionado, por exemplo, Seu Figuinha, machista convicto, respondera à nora: “Não sei por que você se preocupa tanto com isso, minha filha, se o que vale mesmo, pra vocês, é o que tem dentro”. Sua gargalhada engasgada, como se pode bem supor, destoou do silêncio constrangido de toda a família reunida durante o almoço dominical. À enfermeira doméstica, que pacientemente lhe dava banho e lhe vestia todos os dias, o velho falava: “Por você, neguinha, eu não vestia mais nada. De pretinha me bastava você, hein?”.

Seu Figuinha perdia amigos, parentes, perdia até piadas, mas não perdia o hábito das cuecas pretas. E assim, tão sem explicação quanto o seu hábito, foi sua morte depois do costumeiro banho gelado em uma manhã como outra qualquer. Velhice, resignava-se a maioria. Mas tão disposto, tão jovem, inconformavam-se alguns. Melhor assim, pelo menos não sofreu, concluíam todos. Amigos e parentes - mesmo aqueles perdidos por causa das cuecas pretas - reuniam-se agora para o último adeus (os amigos perdidos, diga-se de passagem, estreavam modelos importados para fazer inveja ao morto). Todos se aglomeravam na primeira sala do velório municipal, à espera do caixão que, a exemplo da ex-nora, ainda não chegara.

Por mais querido que fosse o morto, a maioria já se esquecia da dor da perda e se queixava das costas, das pernas tanto tempo de pé. Chorar por alguém que não comparece ao próprio velório é demais, comentavam os mais inquietos. Dona Sulica, a única que ainda chorava, preferiu, como nos tempos antigos, compreender o – último - atraso do marido.

- O morto se recusa a deitar no caixão, minha senhora. Preparado com tanto carinho... – explicou o agente funerário, um pederasta desses a que se pode chamar de bicha louca. – Quer deitar, deita. Não quer, não deita. Não é assim que a senhora também ensinou aos seus filhos? Pois o morto que fique sozinho, ai! – completou, lixando as unhas roídas de pouca preocupação.

A mulher pediu um instante a sós com o marido. O pederasta, como quem acha ótimo, deixou a lixa e saiu. Mas ficou na espreita da porta. Viu Dona Sulica se curvando ao velho Figuinha e, muito lentamente, descendo a braguilha de sua calça de linho clarinha. - Que pecado, que pecado, meu Deus! – correu, desta vez assustado, fazendo o sinal da cruz.

Dona Sulica gritou. Haviam vestido o amado, por tênue descuido de tom, uma cueca marinho. Seu Figuinha só aceitou ser enterrado no dia seguinte.

Bronha, Brasil!

2007-08-13T03:59:00.000-07:00

O Brasil é um país excitante. Com humildade, aliás, tomo licença para acrescentar o bordão: o Brasil é o país da p(uta)iada pronta. Sim, é risível e quase comovente o oportunismo erótico de nossas ladies, digamos, engajadas, promovendo o silicone e os pêlinhos aparados, com grooving e tudo. Quem foi que disse que a putaria de Brasília só produz entulhos e usurpadores? Errado. Brasília é tão excitante quanto Bahamas (sejam as ilhas, seja o bordel de luxo lacrado pelo Kassab).

Os peitos da vez nos soam assim, sei lá, familiares demais. Mônica Veloso, Marina Mantega... já ouvimos falar sobre algo parecido, não? Enquanto o Guido, capitão do desenvolvimento, se preocupa com a crise aérea e a solução para os aeroportos de São Paulo, um avião que estava na casa dele, bem debaixo das suas asas, vejam só, resolveu pousar no meu banheiro. “A filha do ministro (sem economias...)”, anuncia a VIP. Paro em frente à banca, estarrecido e tentado a verificar, afinal, o tamanho da prosperidade sobre a qual nos alertou Mantega, o pai. Penso mais dois minutos e, sem esperanças, caio no lugar-comum de achar que, se vem de Brasília, coisa boa não deve ser.

Melhor guardar dinheiro; daqui a pouco chega a Playboy DELA, da jornalista arrasa-quarteirão, da xará da Lewinsky. Mônica, ah, Mônica... todos os dias ouvimos e repetimos o seu nome incessantemente, como velhos conhecidos, como amantes platônicos, e você ali, sempre congelada, sempre quase escondida sob os óculos escuros ou quase séria na capa da Veja. O olhar prostrado, murcho, aparentemente vitimado por um cafajeste que lhe prometeu abandonar tudo para depois fugirem juntos com a bolada do amigo empreiteiro. Ah, Mônica, porque hesitaste cinco minutos em aceitar o convite da nossa revista pornô mais fina? Deixe-nos entrar, Mônica. Deixe-nos...

E ainda dizem que o brasileiro é um cara despolitizado. A Playboy, muito mais que ganhar dinheiro em cima do nosso fetichismo ávido e hipócrita, tenta promover a conscientização dos punheteiros. Vocês não percebem? É bonito, é cool. Vai ver é a tal responsabilidade social, a falsa filantropia com o pensamento no “é dando (!) que se recebe”. Mas, benevolências à parte, há algo de muito grave nesse processo de pornografização da política (ou politização do pornô, tanto faz): perdemos o prazer pelo realmente belo, pelo vislumbre de uma escultura de carne e osso, a única coisa a que se pode chegar em páginas de revistas. Onde está a beleza pela beleza? Cadê a Maitê Proença e o seu corpo inteiro que dispensa maiores explicações? Foi-se o tempo em que a violência das polêmicas nos atracava de forma mais direta, nos chumaços da Vera Fischer ou na lisura da Galisteu? Não queríamos ou não estávamos acostumados com o subentendido. Agora, cultuamos o que há por trás dessas mulheres (não, infelizmente não é o que vocês estão pensando), o seu baixo porquê de estar ali (não, de novo, não é o que vocês estão pensando). Comprados pela idéia da revista, compramos sua materialização sedutora nas bancas mais próximas. O fetiche não é novidade, claro, mas dessa vez ele atingiu proporções terríveis. A amante do presidente do Senado, a pivô de um rastro de lixo sem fim, a mãe do pecado cristão de um homem público. Ela, o nosso maior sonho de consumo, tão momentâneo e esparso quanto um discurso proferido por seu amante. Que importa se há cinco mil mulheres como Mônica Veloso por metro quadrado? Só ela – até o mês que vem - é a mulher mais desejada do mundo.

No Senado, enquanto isso, acompanhamos diariamente um show de sacanagens tórridas, de maracutaia explícita, de sexo animal na mesa da Comissão de Ética, o vai-e-vem dos canalhas engravatados, daqueles velhinhos quase caquéticos pulando a cerca (a nossa) e gozando à vontade com o pau alheio (o nosso), experimentando um orgasmo eterno, uma bronha relaxante, tântrica, proibida nas linhas da constituição parlamentar. Renan, perdido entre os bois e a vaca, ainda ameaça a oposição com meias palavras. Cadê a virilidade, comandante? Seja macho de novo, cabra-da-peste! Cadê o Jefferson, o mártir da bosta no ventilador, pra te ensinar como se entrega os colegas de canalhice? Ah, pensando bem, chega de aporrinhação e me traz logo a Playboy da jornalista gostosa, vai!

Ver a bunda dessa mulher pode nos custar caro. Ver suas curvas pode nos levar a uma espécie de absolvição de Renan, a algo como "ah, ele até pode ser um filho da puta, mas, vem cá, olha esse rabo! O cara mandou bem!!". Ver suas coxas torneadas pelo Photoshop nos deixará ainda mais impotentes, mais brochas, mais passivos, mais cúmplices dessa aberração nacional. Além de tudo, se a moda pega...

Fica, Renan. Se a moda pega e você, por um acaso bem casual mesmo, cai do seu posto-mor, propostas perigosas podem surgir. Renan Calheiros na G Magazine! Será? Não é impossível imaginar a capa com o desmoralizado quase nu, tapando o cacete com uma maleta e os escritos garrafais: "O tamanho do Gontijo!". Ou então algo como "Renan Calheiros, mais em pé do que nunca". Fica, Renan. É melhor mesmo que as coisas acabem em pizza do que acabem em banana velha.

José, o bêbado

2007-08-07T00:40:00.000-07:00

Quando José bebia
José se esquecia da vida
E parecia que a vida amava José

Quando José chorava
E tão logo a bebida encantava José
José se esquecia que não tinha mais nada.

José, daí, quando sorria
Esquecia o José que nada fazia
Quando bebia e sorria, José não chorava
José se esquecia que a vida também não lembrava
Do José, nunca...

Aqui, lá e em qualquer lugar

2007-07-25T02:30:00.000-07:00

Hey, amigo (velho amigo),

Parabéns, saúde, felicidades. Como você me disse outro dia, “tudo de bom que as pessoas sempre desejam para as outras em aniversários”.

Nessas ocasiões de cumprimentos, de constante busca por palavras bonitas, sempre sugerem os botões daquele que fala que se diga “eu gostaria de dizer muitas coisas neste momento”, mas... que coisa cafona, bicho!

De verdade, eu não gostaria de dizer nada mais do que essas palavras que eu já disse agora – e do que aquelas que eu já disse antes. Mas, de verdade, mesmo, eu gostaria apenas que estivéssemos todos juntos e que nos olhássemos depois da pancada de um mi maior para que pudéssemos, enfim, gritar em conjunto: Don’t let me down!

É, seria foda. Não foi. E, muito provavelmente, também não será (será?). Se não conseguimos ser os Beatles, amigo, não o tente de novo com quaisquer outros cabeludos por aí. Você não encontrará por aí amigos melhores que nós. Talvez bem melhores, sim, na guitarra, no estúdio, na distância sempre exata daquilo que é seu. Não na cumplicidade. Não na ingenuidade de achar que, plim, basta ir a uma loja de fantasias para se realizar um sonho em comum guardado por tantos anos. No feeling do “é hoje” que não chegou, mas que nem por isso deixa de nos despertar vibrações tão intensas.

Aqui, bem velhotes, seguimos caminhos particulares e quase silenciosos. O teclado novinho em folha e a guitarra sem a última corda, separados, fazem cada vez menos sentido. Menos barulho. Nas paredes fechadas, acordes sem eco. Aqui, pensamos que, ah, falta você, nosso amigo. À sua espera, (a)guardamos aquele primeiro ensaio possivelmente frustrado, possivelmente promissor.

Lá, “seguiste” o tom que jamais deixou dúvidas de que, claro, a felicidade existia. “Encontraste” o caminho certo por todos nós, mas “foste” sozinho. Convicto. Caminhando com o seu tênis vermelho e a camiseta estampada pelo orgulho do sonho realizado, você encontrou um porto frio, histórico e alegre. Naquela Polar geladíssima ou naquele vinho da casa à espera do amor, você descobriu que... você tinha razão. Era um sinal.

Mas também, amigo, não tenho a mínima dúvida: em algum momento você riu sozinho, não entenderam nada e você, mesmo assim, preferiu não compartilhar nossas piadas incríveis, babacas, previsíveis e sempre repetidas. Em algum momento você achou um sujeito idêntico ao professor de História, um clone irreparável da colega monga, uma figura tosca como a do careca de cornetinha em cima da Marilyn Monroe, mas não havia ninguém que entendesse tanta “bobagem”. Você quis implicar com o jeito de um, a blusa de outra, o sotaque de todos, mas não havia mais alguém tão chato quanto você. Em algum momento, enfim, você tentou nos procurar no ensaio da sua banda nova – e de verdade. Sentiu uma vontade louca de pegar o carro bêbado e, ao som de Twist and Shout, ser atropelado por um maluco de bigodinho. Tentou, então, de alguma maneira, mais dois ingressos para o... o Mundo de Marlboro - com itinerário completo e tudo. Mais uma vez, porém, não deu.

Aqui, estejamos talvez enganados, afinal, lá você pode ter se esquecido de tudo isso. Mas, a exemplo de John, Paul e Harrison (porque o Ringo não conta, disso você não se esqueceu), o sonho e o ensaio seguirão para sempre guardados. Aqui, lá e em qualquer lugar.

Sobre mortos, tucanos e papagaios

2007-07-20T04:54:00.000-07:00

É tentador ansiar pelo encontro do culpado em situações que mexem com a emoção, seja a derrota do seu time na final do campeonato, seja a tragédia com o avião da TAM em São Paulo. No segundo caso, especificamente, parece óbvio também relacionar o desastre do JJ 3054 à crise aérea nacional que já se estende há quase um ano.

É preciso tomar cuidado, porém, com duas vertentes traiçoeiras: o imediatismo contínuo e o fanatismo político. No que diz respeito à mídia, agente central neste episódio, o primeiro perigo está relacionado à obsessão pelo “furo”, pelo “cheguei primeiro”, pelo “ganhei” da brincadeira em que se transforma a genuína desgraça dos outros. Por alguma razão empresarial – o chamado respeito ao público – ainda há alguma preocupação no sentido de divulgar apenas aquilo que se tem certeza (infelizmente, não por parte de todos os veículos). O segundo perigo, esse não tem mais jeito.

Nas páginas dos maiores jornais do país, aquelas que tanto nos sujam as mãos, todos apontam o dedo, sem o menor respeito e com pouquíssima informação, para a cara sempre a tapa do presidente da República. Da especialista em política ao colunista social. Isso mesmo, aqueles que se ocupam diariamente com as delícias da gente rica também se dispuseram a encontrar o culpado. Com o título “Socorro, Serra”, um deles, sabidamente freqüentador das festinhas peesedebistas, escreveu: “Os paulistas e paulistanos entregam agora sua desesperança nas mãos do governador José Serra para que, com a força de todos os seus votos, e credenciado pela sua comprovada competência política, arranque de Brasília uma solução para os aeroportos de São Paulo”. Não contente em depositar uma esperança quase homossexual no super-herói Serra, o desavisado prossegue se denunciando num bairrismo/separatismo lastimável: “O dinheiro de impostos federais pagos pelos paulistas sustentam o desperdício nacional, são mau (sic) usados em todo o País, escoam por ralos, vão parar em mãos erradas. Se ficassem por aqui, não teríamos de contar esses mortos nem conviver com estas tragédias”. Nas páginas dos críticos e dos especialistas (?) no assunto, não passei do primeiro parágrafo de nenhum dos textos jaborosos, neumanescos e kramelentos. Não há estômago.

Sob o aplaudido manto da democracia e do jornalismo que dá voz ao povo, estes mesmos jornalões publicam infinitas cartas de seus leitores repletas de raciocínio chulo e escritos baixos, os mesmos que se escondem sob as palavras difíceis de seus editoriais na segunda página. Essas cartas são a sua tecla SAP, sua tradução mais horrenda e... perfeita.

Na televisão, voz para uma oposição frívola e oportunista, seguramente distante do cheiro de fumaça e gente morta e pouco se lixando para os tantos perdedores da história. No dia seguinte ao acidente, Arthur Virgílio, oportunista-mor, bradava: “Não está dando para esconder mais tantas mazelas gerenciais do governo. Não funciona porto, não funciona rodovia, não funciona aeroporto”. Raul Jungmann, outro mestre na arte da politicagem barata, protestava: “Não cabe cobrar nada de sobre humano nem a presidente, nem a ministro da Defesa. Mas eles falham, eles reiteradamente falham, porque foram até o presente momento incapazes de evitar que o pior acontecesse”. Entre outras sonoras valiosíssimas, assim a mídia orquestrou um discurso fanático, imediatista e, na essência, unilateral.
Só que, algumas horas depois, todo mundo também divulgou as últimas imagens do pouso do Airbus 320 acidentado. Ele passa pelos olhares da câmera por três segundos, dez a mais em relação ao seu semelhante, que passara minutos antes, em pouso normal. As evidências indicam: possível falha humana e/ou mecânica. Dois dias depois do acidente, o Jornal Nacional chega ao ar com uma informação exclusiva: o reverso da turbina daquele avião apresentava defeitos. As tais evidências se reforçam.

É muito cedo, claro, para já se afirmar com absoluta certeza qual foi o problema, se ele foi unicamente mecânico, se foi do piloto, se foi do grooving, nossa nova celebridade. Do Sobrenatural de Almeida não foi. É indiscutível também que a crise aérea incita a possibilidade de desgraças como essa a qualquer momento, que os órgãos reguladores do setor parecem um tanto de mãos atadas, perdidos, mesmo. Mas já passou da hora de se pôr fim à apelação do instrumentismo político e do preconceito irracional. É muito tentador ouvir apenas aqueles que falam mais alto.

Os novos bichos

Se o avião cai, é culpa do Lula. Se o dólar cai, é a bonança dos ventos internacionais. Como assim? O Lula só é responsável pelo que dá errado. Lula é o culpado pelo reversor que não funcionava, pela extinção das baleias brancas no Ártico e pela ineficiência da vitamina C contra o resfriado.

A grande verdade é uma só, como se diz: o Lula é um fenômeno, e não apenas nas urnas. A política, no Brasil, não por coincidência de uns anos pra cá, se transformou em algo parecido com o futebol: todo mundo se sente apto a proferir teorias com autoridade de rei. O inconsciente popular funciona mais ou menos assim: “Se o presidente é analfabeto, por que eu não saberia tudo sobre o déficit primário, a balança comercial, a desvalorização do câmbio? Por que eu não saberia tudo de tudo?”. E aí, enfim, surge uma nova espécie animal nesta nossa conclamada fauna brasileira: o tucanaio.

É a mistura do tucano com o papagaio. Na forma, porém, não é bicudo, não é verde, não é bonito, mas se assemelha bastante à última evolução do macaco. É uma espécie que gosta de se orgulhar com os diplomas do ex-presidente e com as patetices dos governantes, sobretudo, paulistas. Repete tudo que ouve desses camaradas carecas e de seus amigos, hm, democratas. Não porque pensa, mas porque ouve - simplesmente.

E o tucanaio não apenas fala. Ele vaia também, sobretudo se está engaiolado com outros milhares de bichos da mesma espécie. Só não se sabe ainda se um dia conseguirá voar com as próprias asas. Ao que a genética indica, não.

Ressalva

Quase todos. Em artigo publicado nos jornais Zero Hora, O Globo e O Estado de São Paulo (entre outros, acho), Verissimo analisa com precisão e coerência a nova moda do brasileiro. Segue um trecho. Quem quiser inteiro, dá googlada. O título do texto é “Cumplicidade”.

No Brasil do Lula, é grande a tentação de entrar no coro que vaia o presidente. Ao seu lado no coro poderá estar alguém que pensa como você, que também acha que Lula ainda não fez o que precisa fazer e que há muita mutreta a ser explicada e muita coisa a ser vaiada. Mas olhe os outros.Veja onde você está metido, com quem está fazendo coro, de quem está sendo cúmplice. A companhia do que há de mais preconceituoso e reacionário no país inibe qualquer crítica ao Lula, mesmo as que ele merece. Enfim: antes de entrar num coro, olhe em volta.

Eu já sabia

2007-07-18T12:41:00.000-07:00

Nelson Rodrigues costumava creditar lances improváveis de uma partida de futebol a um personagem criado por ele mesmo: o Sobrenatural de Almeida. Pois bem, brasileiros orgulhosos, brasileiros bicampeões, parabéns pela escalação inequívoca deste filho do anjo pornográfico.

Não? Recapitulemos. O “artilheiro (?) do amor” rouba uma bola na área defensiva, abre o jogo para Elano, que faz um cruzamento-chutão indiscutivelmente despretensioso e... encontra o gigante (?) Júlio Baptista na ponta esquerda. Com a cabeça baixa ele mata, ajeita e solta a bomba. Estufa o gol. Ninguém acredita. Quem foi que empurrou o Love pra outra metade do campo? Quem foi que desviou o chutão do Elano e colocou a bola nos pés do Baptista, e que o fez fechar os olhos e disparar o míssil? Quem foi que congelou o Ayala e o Abbondanzieri? Ora, o Sobrenatural de Almeida, gente.

Depois, no lindo lance de Messi, no preci(o)so toque de cabeça de Verón, no arremate consciente de Riquelme, quem foi que tirou a bola do gol e a explodiu na trave? Ele de novo, vocês sabem. Quem foi que esticou as pernas do experiente Ayala e o fez trair o próprio patrimônio? Fácil. Foi o mesmo que esticou o Doni inteirinho para evitar – de novo – um golaço do Riquelme.

Quando o Daniel Alves entrou em campo, meu irmão – mas torcedor do Brasil – protestou: “Esse cara é uma bosta!”. Crente no Sobrenatural de Almeida, não hesitei em lhe garantir: “ele vai marcar um gol”. Caixa. O time argentino até pode falhar, mas o Sobrenatural não falha. Nunca.

Brasil e Argentina é isso. O improvável acontece. Aconteceu. O imprevisível age absoluto. É previsível. E aí, no reino do inesperado quase óbvio, a seleção amarela levou a melhor. O Sobrenatural de Almeida anulou o gênio Riquelme, o deus Messi, o guerreiro Tevez.

Certo, indiscutível. Mas daí a, por exemplo, estampar em letras garrafais e coloridas, como fez o Estadão do dia seguinte, “FUTEBOL-ARTE É O BRASILEIRO”, já é demais. Brasileiros orgulhosos, bicampeões, me digam qual de vocês viu futebol-arte? Torçam, comemorem, mas não mintam. O que se viu foi um jogo feio, de futebol preso, de porradas do Josué, de mais porradas do Josué e de... porradas do Josué. Um time eficiente e pragmático, recheado de volantes – como o Josué. Um jogo e um time onde Robinho continua a ser uma promessa tão vã quanto o primero-mundismo brasileiro. Uma seleção, como brilhantemente observou Galvão, que não convoca o que tem de melhor, que não entende “seleção” ao pé da letra, mas que faz projetos para dois, dez, vinte anos. Que projetos, meu Deus? Continuo cansado de tudo isso.

Enquanto a torcida verde-amarela acredita no melhor futebol do mundo, na única seleção que pode se dar ao luxo de ter um time b, o Ricardo Teixeira aproveita para se perpetuar nas entranhas suculentas do poder de seu próprio jogo. Enquanto as bandeirinhas tremulavam das varandas e das janelas dos carros a mil, a unanimidade do conselho da CBF reelegeu o Seu Teixeira até, pelo menos, 2012. Se a Copa de 2014 for no Brasil, ele fica mais, automaticamente. Agitem os bracinhos, torcedores felizes. Nós somos imbatíveis.

NOTAS

∙ Quem perde tempo lendo meus textos, ganhará tempo lendo o comentário do colega 4_75 nos comentários do post anterior. Não resta mais nada a dizer. Depois do sétimo título mundial, o time titular de vôlei masculino vem ao Pan lutar por medalhas. No futebol, o Brasil será representado pelo sub-17. Entre tantas outras comparações, das quais me abstenho para não rebaixar o nível da SELEÇÃO de Bernardinho ao pior dos mundos.

∙ A seleção argentina perdeu o jogo, perdeu o título esperado, mas não perdeu a cabeça. Ao contrário do que queria Galvão Bueno, os argentinos não “começaram a pancadaria”. Houve algumas poucas faltas fortes, sim, normais se comparadas à insistência do Josué.

∙ A viagem de volta da seleção brasileira, esta sim, foi repleta de alegria e colorido: eles tocaram pagode.

∙ O Robinho não jogou nada. Foi o melhor do torneio. O Kahn também foi, em 2002.

∙ Minha primeira camisa da Argentina ganhei quando tinha 12 anos, um pouquinho antes de Tevez ser anunciado como jogador do Corinthians. Um pouquinho depois dele nascer.

∙ Acredito sempre no que escrevo, mas costumo não acreditar em algumas coisas que leio.

∙ Por fim, que fique bem claro: eu amo a seleção brasileira.

∙ De vôlei.

Futebolismo puro

2007-07-15T03:34:00.000-07:00

Caramba, domingo não de qualquer futebol. Domingão de Brasil e Argentina, final de campeonato. Jogo daqueles que reúne todo mundo, a família inteira, as mulheres, os cunhados, os cachorros. Daqueles que não deixa o torcedor fanático pensar em outra coisa, que não o deixa dormir para escrever sobre o assunto em plenas seis horas da matina.

É isso aê. Haja coração, amigo (tô certo, Galvão?). Nervosismo, ansiedade. Faltam tantas horas. Tantas horas e meia. Minha roupa pra hora do jogo já está lavada, passada e separada. No armário do quarto, já estiquei a bandeirona bonita de ponta a ponta. Imponente como o seu sol circunscrito entre as duas faixas celestes. É isso aê. Argentina, Argentina, Argentina!

Calma, gente, não é antipatriotismo, não! Nem viadagem. Tampouco só pra ser do contra. Já me acusaram de tudo isso, mas é que, a exemplo do Kaká e do Ronaldinho Gaúcho, eu também estou tirando férias da seleção. A exemplo do Zé Roberto, tô passando o meu lugar no sofá pros torcedores mais novos. Nem é nada contra o Dunga, não, nem contra suas camisas floridas, mas sabe o que é? Eu cansei de esperar pelo Brasil, pelo seu tal futebol bem jogado, pela alegria do “quarteto fantástico”, do “quadrado mágico” e da putaqueopariu. Cansei, chega. Cansei de esperar pela eterna promessa que é o Robinho e suas pedaladinhas mágicas, pela bola redonda do Gaúcho, que só aparece no Barcelona; pelo Romário, que o Felipão nos tirou pra sempre naquela Copa chata de 2002. Cansei de engolir a eficiência e o pragmatismo de um time recheado de volantes, de Afonsos e Loves da vida. Cansei de defender o Doni e ver ele não defender nada (tá certo, tá certo, o último pênalti contra o Uruguai foi sensacional, principalmente porque foi irregular e porque foi batido pelo ex-bambi que eu mais odeio). Cansei de ver o Ricardo Teixeira e a Nike acima de tudo, escalando doente em final de Copa do Mundo e marcando amistosos mui lucrativos contra a seleção de Tangamandápio. Cansei de ver a amarelinha sair de campo sem uma gota de suor, vestida por amarelões convictos de que pelos menos a balada e o dinheiro fácil estão garantidos. Definitivamente, não dá.

Sou Argentina, mil vezes Argentina. Pelo Crespo, matador que enaltece sobrenome tão bonito. Pelo Messi, o Robinho deles que, este sim, faz jus ao título de novo deus nacional. Pelo Riquelme, gênio. Repito: pelo Riquelme, gênio. Pelo Tevez, amado Carlitos, o maior guerreiro que já entrou em campo nos últimos tempos e para quem reservarei muito mais espaço posteriormente. Mas adianto: se ele fizer um gol, corro sério risco de exílio (alguém depõe em meu favor?).

A Argentina, enfim, tem craques, tem profissionais, tem patriotas, machos, comedores de grama, donos da bola. A Argentina tem argentinos, fiéis, sobretudo, à tradição que fez o peso de sua camisa. E por isso é que ficam, sem nenhuma exceção, tão honrados em vesti-la sempre que chamados à luta. Bravos!

Bom jogo, Gaúcho e Kaká, se vocês assistirem. E boas férias. Aos que entrarem em campo hoje, boa viagem de volta, regada a muito pagode. A alegria da seleção, afinal de contas, está aí.

Sobre mim mesmo comigo

2007-07-13T06:15:00.000-07:00

Odeio, muito particularmente, ler textos iniciados na primeira do singular. Soa péssimo, antipático, auto-laudatório demais. Algo do tipo “muito bem, o que importa aqui sou eu”. Odeio quem escreve com o único fim de falar de si próprio. É terrível, mas grave mesmo é que quem comete esse tipo de inconveniência sequer percebe que o está cometendo; sai exaltando proezas, vomitando problemas, redigindo e publicando primeiras e mais primeiras convicto de que sua opinião vale alguma coisa. Odeio.

Todo mundo tem problemas. Eu mesmo tenho. Um só, mas tenho. E, ora, para isso servem os analistas. Falando neles, aliás, hoje descobri que meu orçamento de jornalista iniciante é incapaz de pagar mais do que uma sessão por mês. Como eu disse, tenho dois problemas. Vejam só, compreendam a minha impossibilidade clara de se ter um analista: j-o-r-n-a-l-i-s-t-a i-n-i-c-i-a-n-t-e. É a combinação perfeita do nenhum tostão com o bolso furado.

Ah, sim, o meu problema. O primeiro, digo.

É o criado-mudo. Justo ele, condecorado pelo silêncio e pela incapacidade de fazer algum mal a quem quer que seja. Tão prestativo, condescendente... Pois a mim ele atrapalha. Não. Ele mata.

O meu, por exemplo, escancara minha fragilidade diária, minha impotência diante das coisas ao redor de olhos tão ávidos por tantas... coisas. Meu criado-mudo não me esconde que estes olhos podem querer tudo - e querem. Este malcriado me joga na cara todos os dias, bem na hora de dormir, que eu inventei mil coisas ao mesmo tempo e que preciso supri-las o quanto antes, sob a ingrata e pavorosa pena de carregar o peso do sobrenome zé-ninguém.

O meu criado-mudo me lembra a todo momento que guarda consigo as complexidades, os prazeres e os desprazeres de todos os lados do mundo; que guarda consigo, ao mesmo tempo, o novo álbum da Marisa Monte e um ao vivo do Jethro Tull; um livro denso de reportagem investigativa e um outro romance de ficção sobre velhinhos e putas virgens; uma revista de cultura pop e um caderno especial sobre a crise na Palestina; uma tabela com horários e preços da musculação e um frasco vazio de antibióticos; o relógio adiantado e uns recortes velhos de jornal. Isolados e sem paradoxos aparentes, a chave do carro, o celular e uma caneta sem tampa.

Meu criado-mudo... ele fala! “Ê ei, eu estou aqui, seu pretensioso juvenil, venha me pegar. Senão eu pego você!”. Definitivamente, ele me espera ansioso, cínico, no aguardo quase taciturno por novos motivos que agravem esse meu coisismo incorruptível.

Não vejo, meu Deus, ponte alguma entre o Hamas e o último show dos Los Hermanos, entre a Rota e o infinito particular da neo-MPB. Entre o Ian Anderson e os meus antibióticos. Alô, é da Gautama? Vocês podem resolver o meu problema? Quanto?? Não, não, obrigado, tô fora.

Talvez haja todo o sentido do mundo nessa bagunça e o tal efeito borboleta tenha pousado sobre o meu criado-mudo degenerativo, mas ainda não consigo conceber com total lucidez a harmonia de tudo isso pilhado diante de minha pequenice sem jeito.

Estou aflito, entre a obrigação de saber tudo pra ontem e a curiosidade louca do descompromisso pra hoje – e amanhã e depois e depois. Entre a impossibilidade supervisionada do erro e o just push foda-se pronto para ser... tocado. Entre o cabelo comprido para um mochilão em ilhas paradisíacas e o curto para o terno-e-gravata. Entre o Garcia Márquez e a Playboy da bandeirinha pop. Entre várias noites mal dormidas e um sono contínuo de sessenta horas, daqueles de se acordar, espreguiçar o corpo inteiro e deitar de novo. Entre artesanatos ripongo-naturais e a fatura do cartão de crédito com as prestações da TV de plasma.

Estou alucinado, picado pela droga da incerteza, do desencontro entre os amigos e os bons exemplos; entre os capachos, os puxa-tapetes e nenhum dos dois. Entre a guitarra e as paixões mais palpáveis, os sonhos mais próximos. A Guerra Fria e o Sgt. Pepper, o Morales e o Hussein, o Lobão e a MTV, a verdade e o milésimo do Romário. Entre a precisão e descontexto.

Perdido, solto entre mim e mim mesmo, tão indecifrável quanto alguém que não consegue pregar os olhos por causa de um criado-mudo. Geralmente, aliás, é por isso que eu não agüento ouvir as pessoas que falam sem parar sobre elas próprias sem pedir licença. Não dá pra entender nada.

2007-07-13T01:38:00.000-07:00

Para quem ainda não leu e eventualmente, porventura, quem sabe, talvez ainda queira ler os últimos textos do outro blog:

NOTA DE DESPEDIDA
http://sideracoes.blogspot.com/2007/07/nota-de-despedida.html

LATE, MAS NÃO MORDE
http://sideracoes.blogspot.com/2007/06/late-mas-no-morde.html

DISTANTES
http://sideracoes.blogspot.com/2007/05/distantes.html

UZOUTROS
http://sideracoes.blogspot.com/2007/05/uzoutros.html

BAM BAM BAM
http://sideracoes.blogspot.com/2007/05/bam-bam-bam.html